<밤과 노는 아이들> 하, 츠지무라 미즈키

밤과 노는 아이들 - 하
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2007년 10월

어째서 파리는 죽여도 되는데 나비는 죽이면 안 되는 걸까. 작가는 답하지 않았다. 고즈카는 답할 수 없었다.
 이 질문은 '아이'와 '세타'의 문제와 관련이 있다.

 작가는 '아이'와 '세타'에게도 이와 같은 애매모한 답을 내린다. 어떤 일이 있다하여도 죄를 저지른 사람은 처벌받아야 한다고 생각하는 사람이라면 용납하기 힘들 부분일지도 모른다. 하지만 어째서인지 다 읽고 나면 이런 결말도 나쁘지 않다는 생각이 드는 것이다. 그것은 내가 이 모든 과정을 지켜봐왔기 때문인지도 모른다.

 아쉬웠던 부분은 고즈카의 태도였다. '아이'와 '세타'가 누구인지 밝혀지고 난 뒤의 태도는 너무나 담담했다. 물론 분노하고 슬퍼했지만 어딘가 많이 부족한 느낌이었다. 자신의 감정을 너무 드러내지 않는 느낌이었다. 자신의 친 여동생이 죽을 정도로 다치고 주변 사람이 범인으로 밝혀지는데도 그런 태도라니. 고즈카의 입장에서서 조금 더 고민하는 모습이나 심리적으로 갈등하는 모습도 그려줬으면 좋았을텐데라는 아쉬움이 남는다.

 하지만 주로 '아이'와 '세타' 위주의 내면 묘사가 압도적이다. 아무래도 '살인 게임'자체에 초점을 맞추고 있는데다가 파리와 나비의 문제 같은 결론을 이끌어 내려면 이들의 입장에서 호소하는 방법이 가장 효과적이었다고 생각한다.

 

 하권에 들어가면 반전의 반전을 거듭하며 놀라움을 준다. 나도 모르게 당연하게 생각해온 시선들, 관계들이 뒤틀리고 새롭게 조명되었다.

 동요의 숨은 이면적인 의미들은 섬뜩함을 더했고 서로가 낸 힌트를 풀어내는 '아이'와 '세타'는 평범함게 그치지 않았다.

 목을 조여오는 것은 경찰도 아니었다. '아이'가 '세타'의 목을 조여왔다. '소중한 사람들의 생명'이 목을 조여온 것이다.

 정말 '아이'는 누구일까. 끝까지 가서도 의심을 풀 수가 없다. 심지어 책을 덮은 지금도 혹시나 하는 마음을 기대하고 있는 건 나뿐일까.

 '아이'는 존재했지만 존재하지 않는 것과 같았다.

  비로서 상권 첫장에, 하권 마지막장에 등장한 이름 '아이'의 의미가 이해되었다.

 

 I  나 자신,

 EYE 상처 입은 내 왼쪽 눈,

愛 그 가치를 인정하고 소중하게 생각하는 마음，

哀 불쌍히 여기는 마음,

 i 허수. 존재하지 않는다.

그리고 藍 아이. 쪽빛.

 

 책에서는  藍 (아이) , 단지 이렇게만 적혀 있었다. 뒤는 괄호를 하고 길게 비워놓았다.

 위의 것들은 어느 것하나 부합하지 않는 것이, 의미가 없는 것이 없다.

 

 일본어를 공부한 사람이라면 더 쉽게 와닿을 것이다. 책을 읽을 때, 힌트마저도 손쉽게 눈치 챌 수 있을지도 모른다.  i, θ를 처음에 이공계와 관련지어 생각해보려 했지만(작가가 화학과 관련된 일을 했다고 본듯한데, 작가 설명에는 교육학부 졸업이라고.) 마땅히 떠오르는 것도 없고 힌트도 적어서 다른쪽으로 생각 해보려고 했다. 결국 대부분이 이름과 이름에 의한, 글자와 의미들의 조합이었다. 특히 θ를 따온 의미도 재미있었는데, 작가가 참으로 이름과 엮기 좋아한다는 것을 새삼 생각했다. 그 외에도 이름 자체에도 상당히 비중을 많이 두며 작중 심리 묘사에도 쪽빛(남색)을 가져다 쓰는 경우가 많았다.

 동요의 의미에 대해서 말하자면, 이 부분은 전혀 몰랐다. 가고메 가고메만이 유일하게 낯이 익긴 했지만 그 이면의 의미는 몰랐었다. 몰라도 읽으면 어딘가 섬뜩해지는 동요는 한 문장 한 문장이 사건과 연관되어 있어서 더 섬뜩해진다. 순수하고 아름다운 동요를 모방한 살인 사건.

 상권의 리뷰에서도 말했지만 이렇게 이름, 글자 자체와 미스터리를 관련짓는 점이 너무 좋았다.

 

 이야기가 진행되면 진행 될수록 두각을 드러내는 인물이 있는데, 이 인물이 아키야마 선생님(교수로 보면 될듯)이다. 이것도 스포일러가 되겠지만 이분은 경찰보다 낫다고 할까. 사건은 이분이 다 풀어간다고 생각하면 된다. 예리한 추리와 결정적인 행동력. 사카야마 총감이 아키야마 선생님이 범인이 아닐까라고 말했을 때 그때까지 그를 배제하고 있던 자신에게 놀랐다. 어쩌면 이사람이 '아이'일지도 모르는데.

 다른 사람들은 어떤지 모르겠지만 '유령 교실' 이야기 이후로도 나는 여전히 아키야마 선생님을 범인 선상에 올려놓지 않았다. 지금 생각해보면 그 '유령 교실' 이야기를 들으면 의혹이 더 짙어져도 이상할게 없는데 말이다. 무엇보다 츠키코와 마키 등의 자신의 여제자를 아끼는 마음은 어딘가 섬뜩해지는 부분도 있었다. '유령 교실'도 자신의 제자를 위해서 한 일이기도 했다.

 한가지 의문은 그 '유령 교실'에서 사라진 학생에게 아키야마 선생님은 무엇을 했을까. 무슨 말을 했던 걸까. 이건 독자 상상에 맡겨야 되는 부분인지도 모르겠다.

 

 아직도 결말을 생각하면 기분이 고양된다. 약간 얼떨떨하면서도 즐겁고 흥분된다. 말도 안 된다는 것이 아니라 가능하다. 이런 결말도 가능하다. 하지만 내가 계속 범인을 찾고 있었던 것은 '아이'와 '세타'가 실제로 만났으면 했다는 것이다. 메일이 아닌, '유령 터널'에서 진짜로 말이다. 그래서 '아이'와 '세타'가 짧은 시간만이라도 서로를 보다듬어 줄 수 있으면 좋겠다는 생각을 했던 것이다.

 그렇다 해서 이 결말이 싫은 건 아니다. 오히려 생각과 다르게 빚나가서 좋았다. 이런 결말도 있는 것이다.

 해피엔딩이라 부르기도 새드엔딩이라고 부르기도 힘들다. 죄를 범한 사람이 벌을 받고 깔끔하게 매듭짓는 것도 아니고 해피도 새드도 아니지만 모두가 훈훈하게 끝나는 것만도 아니다. 열린 결말에 가까우면서도 앞으로 걸어갈 방향을 정해두었다. 절망적이고 안타깝지만 한가닥의 희망을 남겨둔 그런 결말. 과연 그걸 희망이라고 불러도 될지 모르겠지만 말이다.

 

 상권과 겹치는 부분이 많은 리뷰가 되었다. 상권, 하권 구분짓지 않고 써서 그런가.

 <밤과 노는 아이들>은 츠지무라 미즈키를 만나게 된 첫 작인데, 좋은 느낌이다. 작가가 항상 이런 풍의 소설을 쓴다면 작가의 다른 소설 역시 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 그럼 <차가운 학교의 시간은 멈춘다>라는 작품을 통해 또 조만간에 뵙길 바라며!