남자, 그 단순함 그리고 사랑

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

나이가 들어가면서 소설을 읽는 빈도 수가 점점 줄어든데다가,
더욱이 번역한 소설은 가능하면 읽지 않는다는 생각을 가지고 있었기에
일본 여자 작가가 쓴 소설을 읽는 일은 매우 드문 일이다.

전혀 이 소설을 재미있게 읽었을 것 같지 않는, 아니 이 소설을 읽었으리라
믿기지 않는 분이 재미있다고 추천해서 읽게 되었다.
아직도 좋은 기억으로 남아있는 영화 ‘냉정과 열정 사이’의
원저 공동 작가라는 점에 호기심을 지니고 읽게 된 건 사실이다.
지극히 여성적인 소설이라는 생각이 들었다.
8년 동안 같이 살갑게 사랑하며 지내온 애인, 다케오로부터
일방적인 ‘헤어짐’을 통보 받고 실연하게 된 리카,
그리고 그 소중한 사랑을 잃게 만든 장본인인 하나코.

이 소설이 흥미로웠던 점은
그 하나코가 리카와 같이 살게 되면서
전개되는 리카의 심리상황이다.
전혀 무리한 느낌이 들지 않고 아주 자연스럽게
나는 리카의 생각과 행동을 수용할 수 있었고,
왜 남자들이 하나코와 같은 여자에게
저항할 수 없이 무너지는가를 너무나도 잘 이해할 수 있었다.
결국 여자에 대한 남자의 단편적인 욕구가 빚어내는 환상의 발목에
스스로들 잡혀서 헤어날 수 없는 짐을 안고 살게 되는 셈이다.

이에 비해 하나코나 리카는 매우 독립적이고 자주적인
존재로 부각되게 된다. 일본에서 에쿠니 가오리의 소설이
고정 독자층을 확보하고 있다면 충분히 이해가 되는 항목이다.
또한 국내의 많은 여자들 역시 이 작가의 글을 매우 공감하며
읽으리라는 생각도 들었다.

하지만 다 읽고 나서의 느낌은 ‘산뜻한 소설을 한 권 읽었다’ 뿐이었다.
아마 그러한 단조로운 느낌을 지니기 싫어서 점점 소설에서 자연스럽게
멀어지는 게 아닐까 싶다.

135년 후 배달된 소중한 선물

새무얼 스마일즈의 인격론
사뮤엘 스마일즈 지음, 정준희 옮김, 공병호 해제 / 21세기북스 / 2005년 9월

새뮤얼 스마일즈의 ‘인격론’을 읽었다.
약 한 달 가량을 사무실에서 점심시간과 근무 후의 시간을
활용해서 가능하면 잘 씹어서 소화하듯이 천천히 읽으려 했다.
1872년에 씌여진 글이니, 135년이 지난 후에 읽는 셈이다.
그럼에도 불구하고 전혀 거부감이 없다. 그는 충고하기 보다는
풍부한 사례를 예시해 주고 자신의 생각을 객관적으로 드러낼 뿐이다.
우리들 스스로 생각하고, 선택할 수 있도록 길을 깔끔하게 쓸어놓은 듯한
느낌을 받아서 매우 기분이 좋았다.

새뮤얼 스마일즈가 본격적으로 글을 쓰기 시작한 것은,
사람의 삶을 변화시키기 위한 혁신적인 정책, 정치활동을 통한
다양한 시도가 더 이상 효과가 없다고 인식하며, 정치계로부터
물러서면서 였다고 한다. 그는 개인적인 삶을 변화시키는 방법의
일환으로 ‘책쓰기’를 선택했다. 그의 글이 좋은 평판을 획득하여 많은 이들이
읽게 되고, 그들 중 일부가 그의 조용한 목소리에 감응하여 좀 더 나은
삶을 살아가고자 노력한다면, 이 세상이 조금씩 나아지지 않을까 하는
순수한 의도로 시작한 작업이 아니었을까 라는 생각이 든다.
그의 의도는 순수했고, 그 만큼 훌륭한 성과를 거두었다고 나는 감히
생각한다. 그의 글은 모두 진실함에 바탕을 두고 있기 때문에,
많은 이들에게 훌륭하게 자신의 고유한 삶을 살다간 사람들의 모습들을
솔직하고 감동적으로 보여준다. 그리고 무엇보다도 가장 인상적인 점은
그의 목소리가 절대로 우리에게 강요를 하지 않는다는 점이다.
그는 사실을 얘기하고, 그에 대한 다른 이들의 평가와 생각을 들려주며
그리고 조용히 자신의 목소리를 적을 뿐이다. 하지만 그의 조용한 목소리는
매우 큰 울림으로 우리에게 다가오고, 자연스럽게 ‘지금 나의 사는 모습’을
생각해 보게 한다. 내가 이 책을 통해서 하루, 하루 더 나은 삶을 살 수 있도록
신중하게 생각하고 노력하고 있다면, 나 역시 ‘새뮤얼 스마일즈’ 로부터 매우 소중한
선물을 받은 셈이다. 자그마치 그 배달에 135년이나 걸린 정말 대단한 선물을 말이다.

책을 왜 읽느냐고 묻거든..

독서의 이유
신동기 지음 / 지식공작소 / 2006년 3월

수 년 전부터 나는 매주 최소한 책 1권을 읽는다는 독서 계획을 세우고 다행히
지금 까지는 이러한 계획을 성실하게 잘 지켜왔다. 이러한 독서 경험을 통해서 오랫동안
잊고 지내왔던 많은 좋은 책들을 다시 만날 수 있었고 새롭게 출판되는 책 중에서도 훌륭한 책들을 선별적으로 읽을 수 있어서 많은 부분에서 도움이 되고 있다고 생각하고 있다. 하지만 때때로 책을 선별하는 과정에서 약간씩의 어려움을 겪고 있었고 특히 내가 주로 선택하는 책들이 너무나 한정적이라는 생각을 떨쳐버리기는 힘들었다. 이러한 과정 속에서 우연히 기사를 통해서 접하게 된 ‘독서의 이유’는 그 동안 내가 진행해 온 독서에 대해 느껴왔던 불편한 마음을 깔끔하게 정리해주는 큰 도움을 주었다.

우선 신 동기 씨가 독서에 대해 지니고 있는 생각들이 무척 공감이 되었고, 매우 이해하기 쉽고 정연하게 펼쳐진 그의 글 솜씨가 더욱 더 큰 흡인력을 지니고 다가왔다. 각 단락마다 말미에 저자가 추천해 주는 책들은 새롭게 읽어야 할 책의 목록으로서 자연스럽게 올 해의 독서 계획에 포함이 되었고 독서를 함에 있어서 진정한 즐거움을 맛 보기 위해서는 단계적인 훈련, 즉 이해의 심도와 저자와의 공감대를 넓히기 위한 체계적인 단련 기간이 필요함도 자연스럽게 받아들일 수 있었다. 특히 동서양의 고전에 대한 접근을 위해 훨씬 수월한 마음자세를 지니게 된 것도 이 책을 통해 지니게 된 훌륭한 수확이라고 생각한다.

이 책이 주는 많은 즐거운 중 가장 으뜸은 바로 좋은 책을 읽는다는 즐거움이다. 잘 나누어진 주제에 벗어남이 없는 일관성도 훌륭하고 자연스럽게 많은 책들의 내용을 소개하며 이해하기 쉽게 자신의 의도를 풀어가는 글 솜씨가 매우 편안하게 다가오며 그에 비례한 강한 설득력 역시 느껴진다. 이 책은 독서를 소중하게 생각하는 모든 사람들이 반드시 읽어야 할 책으로서도 소중하겠지만 청소년들이 독서에 대해 매우 자연스럽고도 올바른 길을 인도받을 수 있는 지침서로서도 훌륭한 역할을 할 수 있으리라 믿는다.

자신만의 고유한 신화를 이루어라

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

1988년 파울로 코엘료가 발표한 ‘연금술사’는

칼릴 지브란의 ‘예언자’ 와 생텍쥐베리의 ‘어린왕자’가 지니는 시대를 초월하는

영속성을 지니고 있는 저서로 평가를 받는다고 한다.

거의 20년이 지난 시점에서 내가 발견한 ‘연금술사’의 생명력은

너무나 강렬하면서도 부드럽게 나의 모든 몸과 영혼을 떨리게 했다.

참으로 오랜만에 책을 통해 깊은 감동을 느껴보았다.

너무나도 많은 책들이 범람하고 있는 세상에 살기 때문일까,

사람들은 좋은 책들을 더욱 외면하며 살아가고 있는 듯 싶다.

좋은 책이 우리의 삶을 더욱더 깊이 있고, 더 나아가

우리 삶의 한 지표로서 훌륭한 역할을 담당할 수 있음에도 불구하고,

우리가 그러한 영혼의 울림을 담은 훌륭한 책을 선택해서,

자신의 순수한 모습과 대면할 수 있도록 하는

뜻 깊은 시간들은 점점 더 사라져가는 듯 하다.

양치기 산티아고가 자아의 신화를 이루기 위해 겪는 모든 여정은

바로 우리 삶의 올바른 지표를 보여주는 이정표로 삼기에

한 치의 모자람도 없으리라 생각한다.

“이 세상에는 위대한 진실이 하나 있어.

 무언가를 온 마음을 다해 원한다면,

 반드시 그렇게 된다는 거야. 무언가를 바라는 마음은

 곧 우주의 마음으로부터 비롯된 때문이지.

 그리고 그것을 실현하는 게 이 땅에서 자네가 맡은 임무라네.”

살렘의 왕인 멜키세덱인 산티아고에게 한 이 말은

화살처럼 내 영혼을 관통하며 나를 아프게 했다. 나는 45년 동안

무엇을 이루려고 이토록 헤매왔던 것일까? 내가 모든 마음을 다해

원하는 것은 정녕 무엇이었는가? 정말로 내가 모든 것을 바쳐서라도

이루려 한 것이 있었던가? 나는 지금 어디로 향하고 있는가? 내가 스쳐 지나온

수 많은 표지들을 나는 올바로 이해하고 수용하려고 진지하게 생각해 본 적이 있었던가?

가장 근본적인 질문들이 내 가슴 속에서 회오리 쳤고,

나는 지금도 많은 생각들을 정리하려고 애쓰고 있다.

코엘류의 ‘연금술사’는 내게 커다란 화두 하나를 던져 주었다.

“진정으로 니가 모든 것을 바쳐서 이루고자 원하는 것은 무엇인가?”

이 책은 내가 ‘진정으로 이루고자 하는 자아의 신화’를 깨달았을 때도

옆에 있을 것이고, 그 자아의 신화를 이루기 위해 미지의 세상에 첫 발을

내 딛고, 어떤 결정을 내려야 할 지 고민 할 때, 그리고 내가 두려워서

뒷걸음 치려고 할 때에도 항상 내 곁에 있을 것이다.

여행이 어떠해야하는 지 묻는다면

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

오래 전부터 설레이는 마음을 지니고,

차근차근 준비해서 어렵게 해외 여행을 다녀와서,

주로 여행사를 통한 패키지 여행 프로그램이겠지만,

‘도대체 내가 거기서 뭘 한거지?’라고 느껴본 경험은

누구나 가지고 있음직 하다.

자신이 꿈꿔왔던 한가로움과 넉넉함, 혹은 눈을 번쩍 뜨이게 하는

숭고한 장관을 기대하고 떠난 뒤,

오랜 비행으로 피곤한 몸과 함께 공항에 내리는

순간부터, ‘이건 아니잖아’ 하는 일들이 연속적으로 발생할 수 있을 수도

있다. 빡빡한 스케줄과 입에 맞지 않을 것 같은 생김새와 특이한 냄새를

마구 풍기는 음식, 사진과는 달리 지저분한 숙소와 거리……

알랭 드 보통은 이와 함께 우리가 여행을 통해 겪을 수 있는

가장 보편적인 ‘마음의 불편함’을 대변하는 것 들을 자세하게

소개하며, 친절하게도 그 들을 원천적으로 회피할 수 있는

다양한 방법들도 소개해 준다.

그의 설명과 함께, 동행한 친절한 그의 안내자들은,

여행을 통해 작은 것 들에서 커다란 기쁨을 누릴 수 있는

그들만의 고유한 노우 하우들을 살짝 가르쳐주기도 한다.

[러스킨은 여행을 하면서 스케치를 하라고 권했을 뿐 아니라,

아름다움에 대한 우리의 인상을 굳히려면 글을 써야 한다고,

그의 말로 하자면 “말로 그려야” 한다고 생각했다.]

[그는 우리 모두가 적절한 ‘말 그림’을 그릴 수 있다고 주장했다.

우리가 그렇게 하지 못하는 것은 스스로에게 충분한 질문을 하지

않기 때문이며, 우리가 보고 느낀 것을 분석하는 데 정확하지 못하기

때문일 뿐이다.]

[그는 많은 장소들이 미학적 기준이 아니라

심리적 기준에서 우리에게 아름답게 비친다는 점을

인식했다. 즉 색깔의 조화나 대칭, 비례 때문이 아니라,

우리에게 중요한 가치나 분위기를 구현하고 있기 때문에

아름답다는 것이다. ]

이 책을 읽은 뒤, 다시 한 번 여행을 계획한다면,

나는 꼭 작은 스케치 북과 색연필을 챙겨갈 것이고,

절대로 패키지 여행은 하지 않을 것이며,

가능하면 기차를 많이 이용하고,

여러 군데를 하루에 보기보다는,

천천히 걸으며 한 곳이라도 더 상세하게 느끼려 노력할 것이다.

그래야 니체의 말처럼 우리의 삶을 고양해 주는

작은 생각들을 가지고 여행에서 돌아갈 수 있을지도

모르기 때문이다.