지나가버린 것들을 추억하며

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

앤드루 포터의 데뷔 단편집인 이 작품은 미국 문단에서 "레이먼드 카버의 미니멀리즘과 앤 비티의 감수성을 결합했다"는 평가를 받았다. 총 10편의 단편이 수록되어 있으며, 대부분 미국 교외의 중산층을 배경으로 한다. 이 소설들은 극적인 사건보다는 사건이 지나간 후 남겨진 '잔상'과 '침묵', 그리고 기억의 왜곡을 다룬다.

이 작품집에 수록된 단편 중 상당수는 성인이 된 화자가 과거(주로 청소년기나 20대)의 특정 시점을 회상하는 형식을 취하고 있다. 화자들은 "그때는 몰랐지만 지금은 아는 것"과 "지금도 여전히 알 수 없는 것" 사이에서 헤매고 있다.

평온해 보이는 교외의 삶 이면에 도사린 불안, 알코올 의존, 불륜, 그리고 소통의 부재를 주 소재로 한다. 인물들은 경제적으로는 안정되어 보이기도 하지만, 대체로 정서적으로는 표류하고 있다.

우리는 왜 지나간 빛을 복기하는가

어떤 소설은 사건을 기록하고, 어떤 소설은 사건이 남긴 파문을 기록한다. 『빛과 물질에 대한 이론』은 명백히 후자에 속한다. 파스텔톤으로 칠해진 책의 표지처럼, 이 소설집 안에서는 비명을 지르거나 가슴을 치는 통곡이 들리지 않는다. 대신 방금 무언가가 깨졌음을 직감한 사람이 깨진 조각을 줍기 위해 허리를 굽히는, 그 조용한 찰나의 정적만이 감돈다. 작가는 인간의 고독을 과장하지도, 축소하지도 않은 채 물리학자가 현미경을 들여다보듯 냉정하고도 섬세하게 관측한다.

우리는 왜 지나간 일을 복기하는가. 과거를 수정하기 위하는 것은 불가능하지 않은가. 소설 속 인물들은 대부분 지나간 시간을 회고한다. 그들은 현재의 안정된 삶-혹은 그렇게 보이는 삶- 속에서, 과거의 어느 한 지점을 끊임없이 뒤돌아본다. 그래서 이 소설집에 수록된 단편 소설들은 대체로 과거를 회상하는 구성을 취하고 있다.

하지만 시간은 판초콜릿을 똑똑 잘라내듯이 잘라낼 수 있는 것이 아니다. 오히려 녹은 초콜릿을 부으면 끊기지 않고 이어지듯이 이어져있다. 결국 현재의 내 슬픔이 어디서 기인했는지 그 좌표를 확인하고 싶다면, 과거를 더듬는 수밖에 없다. 내가 겪는 고통의 출처를 정확히 아는 것이 슬픔을 견디는 데 도움이 될지 아닐지는 알 수 없다. 그러나 이유를 알 수 없는 고통보다는 이유를 아는 고통을 견디는 일이 조금 더 수월하다.

앤드류 포터의 문장은 아름답다. 다만 상처를 장식하거나 고통을 미화하는 종류의 것이 아니다. 감정을 서술하기보다 감정이 지나간 자리의 풍경을 묘사한다. 텅 빈 수영장, 늦은 밤의 현관 불빛, 눈 덮인 도로 같은 이미지들은 인물들의 내면보다 더 많은 말을 건넨다.

우리는 흔히 문학이 우리를 위로해주기를 바란다. "괜찮다"고 말해주기를, 해피엔딩을 약속해주기를. 그러나 『빛과 물질에 대한 이론』은 그런 위로를 건네지 않는다. 삶은 원래 불완전하며, 우리의 선택은 대부분 최선이 아니라 차악이었고, 잃어버린 것은 영원히 돌아오지 않는다고.

앤드루 포터의 소설은 우리로 하여금 나의 지난날을, 내가 놓쳐버린 손들을, 내가 외면했던 구멍들을 정직하게 응시하게 만든다. 우리는 모두 과거라는 실험실에서 실패한 실험들이다. 우리는 빛을 꿈꿨으나 물질에 갇혔고, 영원을 맹세했으나 찰나에 무너졌다. 그러나 그 실패의 기록들이 모여 비로소 한 인간의 인생이라는 이론을 완성한다. 그러므로 이 소설은 실패에 대한 기록이자, 실패함으로서만 도달할 수 있는 어떤 진실에 대한 헌사다.

그 진실은 우리를 구원하지도, 파멸시키지도 않을 것이다. 다만 우리를 조금 더 깊은 사람으로, 타인의 침묵을 경청할 줄 아는 사람으로 만들어줄 것이다. 그것으로 충분하지 않은가. 이 불확실한 빛과 무거운 물질의 세계에서.

[100자평] 시를 쓰는 소년

시를 쓰는 소년 - 미시마 유키오 단편선
미시마 유키오 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2025년 11월

미시마 유키오의 섬세한 문장을 느낄 수 있는 정수.

사람들은 믿고 싶은 걸 믿는다

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 1
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

이꽃님 작가의 소설 『죽이고 싶은 아이』를 읽었다.

청소년 소설이란 장르가 내가 청소년 시절에도 있었는가 떠올려보면, 그때에도 주인공이 학생인 소설이 제법 있었던 것 같기는 하다. 하지만 그 당시의 나는 이영도 작가의 『드래곤 라자』나 전동조 작가의 『묵향』, 그리고 임무성 작가의 『황제의 검』 같은 작품을 읽느라 정신이 없었다. 그래서 나는 정작 청소년 소설을 읽어야 할 시기에는 읽지 않고 뒤늦게 청소년 소설을 뒤적여봤다.

뒤늦게 청소년 소설이란 장르에 호기심을 갖게 된 건 최근에 읽은 기사 때문이다.

https://n.news.naver.com/article/001/0015515106

백은별이라는 고등학생 작가가 최근 1억원을 기부하면서 최연소 아너 소사이어티 회원이 되었다는 기사였다. 중학생 때 데뷔작인 『시한부』를 썼다는 건 유명해서 알고 있었는데, 그 책으로 이 정도의 기부를 할 수 있을 정도로 인세를 많이 받았다는 게 신기했다. (천박하게도, 금전적인 이유로 호기심이 생긴 것을 부정할 수 없다.)

솔직하게 고백하자면, '요즘 아이들이 책을 그렇게 안 읽는다는데, 요즘 아이들이 주소비자인 청소년 소설이 그렇게 많이 팔린다고?' 같은 의문이 생겼던 것이다. 요즘 아이들이 책을 안 읽는다는 건 우리가 흔히 아는 세계 명작, 현대 소설 이런 분야이고 사실 자신들의 관심사를 다룬 '청소년 소설'은 많이 읽고 있는 게 아닐까, 싶은 짐작에서부터 청소년 소설을 조금 알아봤다. 추후에 백은별 작가의 책도 읽을 생각이지만, 우선은 지금 제일 핫한 청소년 소설 작가인 이꽃님 작가의 『죽이고 싶은 아이』부터 읽어보게 되었다.

      이꽃님 작가는 『죽이고 싶은 아이 1,2』로 스타덤에 오른 작가이다. 또한 『당연하게도 나는 너를』, 『여름을 한 입 베어 물었더니』 등을 펴냈고,  『세계를 건너 너에게 갈게』를 통해서는 '제8회 문학동네청소년문학상 대상'을 수상하기도 했다. 최근에는 『내가 없던 어느 밤에』를 발표하면서 왕성하게 활동하는 대표적인 작가이다.

     『죽이고 싶은 아이』는 여고생 '서은'의 죽음으로부터 시작된다. 그리고 이 작품의 주인공인 '주연'이 서은을 살해한 가장 유력한 용의자로 지목된다. 소설은 다양한 시선과 목소리를 통해 이 사건의 진실을 추적하는 과정을 다루고 있다. 

     범죄 수사물의 틀을 가져온 이 작품은 이야기가 진행될수록 사건의 진실에 가까워지는 듯하면서도 다시 멀어지게 만들어 내내 뒷장이 궁금해지게 만들었다. 하지만 다 읽고 나자 결말이 어쩐지 씁쓸하게 다가왔다. 읽는 사람의 시각에 따라서는 다소 맥이 빠지는 결말이기도 하지만, 어쩌면 진짜 우리의 삶 역시도 이와 크게 다르지 않을 지도 모른다는 점에서 그렇다. 

     이를테면,  『죽이고 싶은 아이』가 폭로하고 있는 것은 사람들은 믿을 만한 것을 믿는 것이 아니라 믿고 싶은 것을 믿는 것인지도 모른다는 뼈아픈 진실이기 때문이다. 

     소설의 내내 교차되는 다양한 시선들은 하나의 사건을 보고 말하고 있지만, 각각 처한 위치와 입장, 시각에 따라서 다른 의견을 내놓는다. 작중 주인공인 주연도 그러한 해석의 홍수 속에서 스스로를 의심하는 지경까지 이른다. 

     결말에서 드러나는 진상을 통해 우리는 진실이란 것은 중요하지 않다는 점을 불쾌하게 상기하게 된다. 아무리 억울함을 토로한다고 해도 결국 사람들은 믿고 싶은 것을 믿는다는 점 역시도. 

     다만 소설은 대체로 예방 접종의 역할을 수행한다는 걸 잊으면 안 되겠다. 이 소설을 통해서 우리는 다시 한 번 우리가 믿는 것이 정말로 믿을 만한 것이어서 믿는지, 아니면 단지 믿고 싶어서 믿는 것인지를 되돌아 보고 스스로를 점검해야만 한다는 걸 깨닫길 바라는 게 작가의 진심 아니었을까. 

     작년에 『죽이고 싶은 아이 2』가 발간되었던데 근시일 내에 읽어보아야 할 것 같다. 

한국인의 종교성을 찾아서

숭배하는 자들, 호모 피델리스
한민 지음 / 저녁달 / 2024년 11월

     한국인의 종교성에 대해 탐구한 책 『숭배하는 자들, 호모 피델리스』의 저자 한민은 스스로를 멸종위기 1급 토종 문화심리학자라고 소개한다. 현재에는 각종 유튜브 채널에 얼굴을 비추며 활발히 활동하고 있는 듯하다. 나 역시 <삼프로TV>에 나온 그의 영상을 보고 이 책을 읽어보게 되었다.

     '호모 피델리스(Homo fidélis)'는 라틴어 'Homo'(인간)와 'fidélis'(믿음이 있는, 신앙심이 있는)가 결합된 말로, 숭배하는 인간, 즉 믿음을 가진 인간 또는 신을 믿는 인간을 뜻한다고 한다.

     이 책의 초반부에서는 인류 역사 전반에 걸쳐 있는 신앙 등에 대해 면밀하게 탐구한다. 세계 각국의 신화와 종교의 역사를 톺아보는 것이다. 그리고 중반부터 본격적으로 한국인들이 고래로부터 가져온 신앙에 대해서 살핀다. 특히나 한국 고유의 신앙이라고 할 수 있는 ‘무속 신앙’을 중심에 놓고 현대 한국 사회에 가장 영향력이 큰 종교인 ‘기독교’, ‘불교’, 그 외의 신앙과 종교에 대해서 다룬다. 

     저자는 최근 20여년 간, 한국의 무속인 수가 약 20만 명에서 약 80만 명으로 급증했다는 사실을 알려준다. 또한 무속 신앙의 흥미로운 점을 밝힌다. 신의 세계에 들어가 무아경에 빠지는 북방 시베리아 샤머니즘 계열의 무속인들과 다르게 우리 한국의 무당들은 신을 불러 내리고, 신은 기꺼이 내려온다. 하늘의 신 환인의 아들 환웅이 인간을 어여삐 여겨 이 땅으로 내려왔다는 우리의 건국 신화만 보더라도 이러한 특징은 명확하게 드러난다. 

     이렇게 신을 이 땅으로 모시는 과정이 곧 ‘굿’이다. 신이 오실 곳을 정화하고, 신에게 산해진미를 대접하고 흥을 돋우고 난 후에야 신에게 근심거리를 털어놓는다. 그러면 흥이 오른 신은 차마 인간의 청을 외면하지 못하고 문제를 해결해준다는 게 우리 조상들의 믿음이었다.

     여기서 재밌는 점은, 우리가 흔히 아는 장군신 등에게만 음식을 대접하는 게 아니라 잡귀들도 대접한다는 사실이다. 그렇게 하여 자신들의 문제를 해결하는 데 훼방을 놓지 말라는 뜻이라고 한다. 

     책에 의하면, 일부 학자들은 북방 유목민족의 신인 ‘텡그리’가 제사장을 의미하던 ‘단군’의 어원이라고 보기도 한다. 그리고 이 제사장으로서의 ‘단군’은 일부 지역에서 무당을 일컫는 말인 ‘당골’로 변화했고, 이 당골에게 자주 찾아가던 사람들로 인하여 ‘단골’이라는 말이 오늘날의 ‘단골손님’이라는 의미를 갖게 되었다고 한다.

     우리의 무속 신앙에서 모셔지는 신이 되기 위해서는 몇 가지 조건이 필요하다고 한다.

존귀한 신분을 가지고 태어날 것.

고난과 고통을 겪을 것.

죽음 후에 재생할 것. 

     이로 인하여, 고려 최후의 충신 최영과 같은 인물이 자주 신으로 추앙되며, 중국의 관우 등도 신으로 모셔진다고 한다. 어쩌면 인천 지역에서 종종 모셔진다는 맥아더도 이러한 맥락에서 신으로 모셔지는 게 아닌가 짐작해본다. 재밌는 점은, 누구나 다 아는 성웅 이순신 장군을 모신다는 무당은 본 적이 없다는 것이다. 

     저자는 바로 이 신으로 모셔지는 조건을 토대로 개신교가 어떻게 한국에서 이처럼 쉽게 받아들여질 수 있었느냐를 설명한다. 개인적으로는 이 부분이 이 책의 백미였다고 할 만했다. 예수는 하나님의 아들이라는 고귀한 신분을 지녔으며, 인간의 죄를 대신 짊어지는 고난과 고통을 겪었다. 그리고 죽음에서 부활해 재생을 해냈다. 그러므로 예수를 신으로 받아들이는 건 한국인의 정서에서 그다지 어려운 일이 아니었다는 해석이다. 

     물론 단순히 그러한 이유에서 개신교가 한국에 널리 퍼진 것은 아니다.

     개신교는 개화기 시절 본격적으로 한반도에 포교되었다. 이는 당시 식민 지배와 함께 무너져 내린 구체제, 즉 유교와 왕조를 대체할 새로운 질서로써 선택된 점이 분명히 작용한다. 식민 지배, 한국 전쟁으로 혼란스러웠던 한반도에 미국이라는 강력한 힘과 함께 개신교는 상당한 영향력을 행사하게 된 것이다. 이로 인하여 한국의 극우 집단은 성조기를 둘러메고 시위에 나서기도 한다. 

     이 책을 읽기 전에도 극우 집단이 성조기를 드는 것을 얼추 이해하고 있긴 했다. 하지만 이스라엘 국기를 드는 것은 전혀 이해할 수 없었는데, 저자는 이에 대해 하나의 설명을 제시한다. (영국의 처신으로 인하여 분명 정치적이고 윤리적인 문제가 있지만) 이스라엘의 유대 민족은 자신의 땅을 잃어버렸다가 오랜 시간 후에 그 땅을 되찾았다. 이 점이 개신교가 유입되던 식민지 시절 나라를 빼앗긴 한국인들에게 상당한 동질감으로 작용했다는 해석이다. 그래서 그 영향으로 지금까지도 이스라엘의 국기를 들고 나서기도 한다는 것이다. (물론 저자도 지적하다시피 유대인들은 개신교와 달리 예수의 존재를 인정하지 않는다는 맹점이 있다.)

     또한 무속 신앙은 한국사회의 주류 종교가 된 개신교에도 큰 영향을 끼쳤다. 달 밝은 밤 정화수를 떠놓고 자식의 건강이나 먼 길을 떠난 남편의 무사 귀환을 빌던 우리 어머니들의 모습은 친숙하다. 이는 기복신앙의 원형이다. 이러한 전통이 새로운 종교였던 개신교와 결합해 현대 한국 개신교의 특징 중 하나인 기복신앙적 성격을 낳은 것이다. 새벽 기도나 특별기도회 등은 전통적인 한국 민간 신앙의 형태와 맞닿아 있다. 

     마지막으로 사이비를 분별하는 방법은 특기해둘 만 하다. 새로운 종교를 가지게 될 경우, 저자가 예리하게 분석한 상기의 사항들을 명심하고 살펴보면 도움이 될 것이다.

1.특정인의 주장이 유일한 진리라는 주장

2.교주 등 특정 개인을 신성시

3.교주 및 교단의 주장에 의문을 용납하지 않음

4.신도의 권리를 무시하고 착취

5. 신도의 사회적 적응을 저해

6. 신도의 지적·인격적 성장을 저해

7. 사회적 상식과 지식을 무시

8. 법질서 무시, 시스템 농단 등 사회에 저해되는 일을 함.

9. 이를 정당화하도록 신도들을 가스라이팅

10. 그러한 일을 하게끔 교단이 조직

11. 교단과 내부 인사들의 통제, 자정작용 없음

     『숭배하는 자들, 호모 피델리스』는 무속신앙에서부터 개신교, 불교, 천주교 등에 이르기까지 한국인들의 의식과 무의식에 자리잡은 종교성, 신앙에 대해 밝힌 책이다. 친절하고 쉬운 어조로 자세히 설명되어 있어서 평소 종교에 대한 막연한 관심을 갖고 있던 사람들이라면 일독을 해보기를 권한다. 

자기 고백으로서의 소설

장원의 심부름꾼 소년
백민석 지음 / 한겨레출판 / 2015년 11월

영화에 대해서라면, 다른 이의 해석을 필요로 하는 영화는 좋은 영화인가, 라는 질문을 나는 늘 가지고 있다. 어쩌면, 문학에 대한 편애라고 할 수 있을지도 모르겠으나, 문학에 대해서라면, 다른 이의 해석을 소설은 반드시 필요로 한다고 생각한다. 그것은 단순히 어렵기 떄문일수도 있으며, 거기에 더해 내 자신의 감상을 확인하고 발전시키기 위한 것일 수도 있다.

사실 백민석의 소설들이 쉬웠는가라며 묻는다면 그것은 아니라고 답할 수 있다. 끝내는 이해하기 어려운 결말로 치닫거나, 읽는 내내 감이 오질 않는 작품들도 많았기 때문이다. 그렇기 때문에 뒤의 평론에 의지할 수 밖에 없었는데, 평론의 가치가 두드러지게 드러나는 글이었다.

나는 90년 대를 살지 못한 - 살았으나 그것은 너무 어릴 적이기 때문에 - '책임'없는 주체이다. 그러나 내가 백민석과 공명할 수 있는 것이 있다면, 그 유년기의 기억들이 나를 끊임없이 현재로, 미래로 나아가지 못하게 하고 있다는 것이다. 그리고 그의 모든 소설은 (자기) '고백'이다. 소설은 결국 자기 고백에서 시작할 수밖에 없는 숙명을 타고 났다. 그러니 이는 앞으로 나의 읽기와 쓰기에 있어서 어느 정도의 영향력을 끼칠 소설임에는 분명하다.