불완전한 법에 맞서는 여자들

오프사이드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 35
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 6월

불완전한 법에 맞서는 여자들

안전가옥 쇼트 시리즈의 35번째 소설인 『오프사이드』를 읽었다. 이번 작품의 작가는 김미조 작가인데, 얼마 전 개봉한 영화 <경주기행>의 감독이기도 하다. 얼마 전에 읽었던 『GV빌런 고태경』의 정대건 작가나 같은 쇼트 시리즈의 『괴물, 용혜』의 김진영 작가와 마찬가지로 영화 감독과 작가를 겸한다.

나는 <경주기행>을 먼저 보고 나서 꽤 재밌게 보았기 때문에 『오프사이드』를 읽게 되었다. 물론, 내가 쇼트 시리즈의 팬이라는 점도 한몫했다.

『오프사이드』의 줄거리는 성주여자교도소의 실세인 무기수 '판금'이 아버지의 장례식에 참석하기 위해 2박 3일의 귀휴를 얻는데, 이 일정에 실종된 엄마의 행방을 찾기 위해 성주여자교도소에 들어온 신입 교도관 '지오'가 동행하면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 소설은 '성주여자교도소'에서 출발해 불법 업체 사무실, 섬, 바닷가, 공장 등을 종횡무진 누비는 로드뮤비 형식을 띠고 있다. (이러한 형식은 이야기를 전개시킬 때 자주 채용되는 방식이기도 하다. 인물을 어디론가 이동을 시키게 된다면 필연적으로 크고 작은 사건을 마주치게 되기 때문이다. 이 작품은 그 원칙을 중심으로 끝까지 밀고나간다.)

원칙주의자이자 범죄자에 대한 혐오감을 뼛속 깊이 체화하고 있는 지오는 복역 중인 죄수 주제에 활개를 치는 판금을 싫어하고, 판금 역시 원칙주의자에 꼿꼿한 애송이 교도관 지오를 싫어한다. 결국 『오프사이드』는 혐관으로 시작해 이야기가 진행되면서 끝내 서로를 이해하게 되는 전형적인 과정을 담고 있다고 볼 수 있다.

<경주기행>을 얼마 전에 보았기 때문에 『오프사이드』를 읽는 내내 영화와 비교하지 않을 수 없었다. 개인적인 감상으로는 『오프사이드』와 <경주기행>은 사실상 동일한 플롯과 주제를 담고 있는 듯이 보였다.

판금은 끝까지 믿었다. 나쁜 짓은 하지 않았으니 법은 자신의 편일 거라고. 그리고 결과는 무기징역이었다.

믿지 말아야 했다. 법이라는 이름과 정의라는 환상을. 세상이 죄 없는 사람에게 얼마나 친절하지 않은지, 세상이 얼마나 함부로 한 사람의 인생을 한쪽 끝으로 몰아내는지 그녀는 그때 뼈저리게 배웠다.

『오프사이드』, 166쪽

두 작품 모두 "완벽하지 않은 법" 때문에 충분한 대가를 치르지 못한 범죄자에 대해 "사적인 제재"를 가하는 "복수극"의 형태를 가지고 있다. <경주기행>에서는 "딸의 복수를 하는 엄마", 『오프사이드』에서는 "엄마의 복수를 하는 딸"로 관계가 바뀌었을 뿐이다. 또한 두 작품에 등장하는 악인은 그냥 악인이다. 특별한 사연이 있지 않아 감상하는 인물에게 일말의 동정심이나 이해의 여지도 주지 않는다. (물론 <경주기행> 속 범인은 불우한 가정환경에서 자랐다고는 하나, 영화 시점 속에서 드러나는 그의 모습은 전형적인 악인이다.) 두 작품 모두 여자들의 관계를 중점으로 하며, 이 관계들이 이야기를 끌어나가는 힘이다. <경주기행>은 엄마와 남은 딸들의 관계가, 『오프사이드』은 지오와 판금의 관계가 그런 축이 된다. 이 과정에서 두 작품 모두 남성들의 캐릭터는 다소 기능적으로만 사용하는데, 『오프사이드』에는 배장수라는 인물이, <경주기행>에서는 첫째 사위가 그렇다. 배장수는 나름의 역할이라도 부여받은 것 같은데 사실 <경주기행>에서는 첫째 사위는 없어도 되는 인물이었다.

두 작품은 결말에서도 비슷한 장면을 연출한다. 두 작품 모두 법정에서 이야기의 종지부를 찍는다. 이 구성은 필연적으로 보이기도 한다. 이야기의 시작점이 "완벽하지 않은 법"에 대한 분노로 시작되었으니, 모든 사건들을 진행된 후에는 "완벽하지만은 않은 법"이 그럼에도 불구하고 부당한 피해를 입은 피해자들을 구제하기 위해 최선의 노력을 하고는 있다는 점을 보여주어야 하기 때문이다.

공이 선을 넘었느냐 아니냐를 가르는 비정한 깃발처럼, 판금의 삶 역시 누군가가 임의로 그어놓은 선들에 의해 번번이 무효 처리 당하기 일쑤였다. 그것은 사회가 허락하지 않은 위치에 철저히 고립되어 있던 판금을 향한 지독한 오프사이드 선언처럼 느껴졌다.

『오프사이드』, 196쪽

법을 만드는 사람들도, 법을 집행하는 이들도 법이 완벽하다는 생각은 하지 않는다. 법은 사회 구성원들이 합의하는 최소한의 도덕일 뿐이고, 이를 바탕으로 최소한의 사회적 질서를 구성하고 유지하고자 하는 것이 법의 목적이다. 자칫 잘못하다가는 법이 개인의 삶을 모두 규제하는 통제가 될 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 법이 보호해주지 못하는 부분이 생길 수밖에 없고, 이에 대한 피해자가 분명 우리 사회에는 존재한다. 이는 곧 우리 사회 전반에는 사적 제재의 가능성이 암약하고 있다는 뜻이 된다. 그럼에도 불구하고, 법은 사적 제재를 엄격히 금지한다. 사적 제재를 허용하는 순간, 법을 통해 유지되던 사회는 모두 형해화되기 때문이다. 하지만 불완전한 인간이 만들어낸 법이 불완전한 건 태생적인 비극이다. 결국 법에 의한 피해자, 사적 제재를 꿈꾸는 자들이 있을 것이고, 김미조는 영화와 소설을 통해 기꺼이 그들의 편에 서고자 하는 것 같다. 물론 김미조는 결국에는 사적 제재를 선택한 인물들을 법정으로 돌려보낸다. 그런 점에서 김미조 작가는 법이 잘못되었다는 이유로 법의 통제에서 벗어나는 행위를 옹호하고 있진 않다. 다만 그 법을 적용하고 해석하는 이들에게 더 무거운 책임감과 엄격함을 요청하는 듯이 보인다. 작가주의 사조의 시조라 할 수 있는 프랑스의 장 르누아르 감독은 언젠가 이런 말을 한 적이 있는데, 아직 <경주기행>과 『오프사이드』밖에 보지 못했으나, 김미조 작가 역시 이 하나의 이야기를 반복하고 있는 듯하다.

감독은 평생 동안 단 한 편의 영화만 만든다.

그는 그걸 여러 조각으로 나누어 반복할 뿐이다.

장 르누아르

물론 아쉬운 점이 없지 않다. 사소한 것으론 용어의 시대성이다. 작중에 "신박하다.", "고나리질"이라는 표현이 등장하는데 이는 작품의 주제의식과 연관되어 있으며 배경으로 작용하는 월드컵이 있던 2002년에는 없던 단어다. 근래 생긴 용어이기에 이러한 핍진성을 세심하게 챙겼으면 좋았을 것 같다.

또한 <경주기행>에서 시각적으로 묘사하던 블랙 코미디적 난투극이 소설의 문장으론 다소 가볍거나 헐겁게 처리된 듯 했다. 이를테면 『오프사이드』 곳곳에 나타나는 결투씬은 <경주기행>에서의 가족과 범죄자 사이의 어설픈 개싸움을 연상시킨다. 다만 이를 청각과 시각으로 볼 때와 단순히 문장으로 읽을 때는 그 긴박한 긴장감이나 웃음을 유발하는 슬랩스틱적 요소가 잘 구현되지 못한 듯하다.