한 여성의 생애와 고난 그리고 회복과 연대

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 7월

#일경험의이야기
#루이자메이올컷
#저녁달출판사
#우주세문단 #서평글


이 책은 그저 단순하게 한 여성이 다양한 직업을 경험한 이야기를 담은 것이 아닙니다.
‘크리스티’라는 한 젊은 여성이 어떠한 ‘일’을 했고,
그 삶 속에서 어떠한 ‘고난’을 겪었으며,

사람에게 상처를 주는 것이 ‘사람’이라면
다시 회복할 힘을 주는 것도 역시 ‘사람’이라는 것을 알게 해 준 책입니다.
(책 속에서 가장 와닿았던 문장 중 하나인 “우리가 세상에 존재하는 이유는 바로 서로를 돕기 위해서지.”_272p)

처음 이 책의 주인공인 ‘크리스티’는 자신의 고향마을에서 ‘벗어나’
자신의 엄마처럼 ‘멋진’ 삶을 살아보려고 합니다.
한창때의 소녀들이 그렇듯이 ‘실패’보다는 자신이 ‘성공’하리라 꿈꾸는 철없는 모습들이 보여집니다.

그렇게 ‘하숙집’을 찾고, 처음 ‘하녀’ 일을 하면서 ‘흑인’ 요리사 ‘헵시’와 ‘우정’을 쌓게 됩니다. (처음에는 사교계를 동경하지만, 결국 그 모습들이 ‘헛된’ 것처럼 느껴졌기 때문이겠지요.)

그런데, 잘 적응하다가 크리스티가 사고를 치고 쫓겨나게 됩니다.
다시 플린트 부인의 하숙집으로 돌아와 일거리를 찾아보다가
그곳에서 친해진 한 모녀로 인해서 극단의 ‘배우’로 데뷔하게 됩니다.

세상에! 작은 역할에서 시작해 마침내 ‘주인공’ 격에까지 오르면서
‘허영심’이 가득차버린 ‘크리스티’는 한 사고로 인해서 결국 배우를 은퇴하고야 맙니다.

그렇게 자신의 ‘현실’과 ‘한계’를 깨달으며,
또다시 다른 일을 찾게 되는데! 이번에는 무려 ‘가정교사’ 일입니다.
하지만, 지금 시대와 달리 ‘배우’였다는 꼬리표가 붙으면 그 일을 하지 못하게 될까 두려워
숨기게 되는데...

하필이면, ‘솔턴스턴 부인’의 오라버니인 ‘플레처’ 씨에게 ‘들켜’ 버리고 맙니다.
(근데! 중요 포인트는 크리스티도 그리고 플레처씨도 서로를 향한 호감이 싹터가고 있었다는 것이겠죠.)

그렇게 ‘가정교사’의 일도 관두게 된 크리스티는
이번에는 한 젊은 여성의 ‘말벗’이 됩니다.
그러면서 그녀는 한 가족의 ‘위로’이자 ‘화해’의 상징이 되었다가
끝내 이 일도 관두게 되어버립니다.

그러면서 ‘재봉사’의 일을 하게 되는데.
문제는 이 일을 하면서부터 ‘크리스티’가 굉장한 ‘우울감’에 시달리게 되고,
건강에도 적신호가 켜지게 됩니다.

왜냐하면! 말벗이였던 ‘헬렌’의 잃은 상실감도 채 얼마되지 않았는데,
재봉사를 하면서 ‘호감’을 쌓아가던 ‘레이철’이 다른 동료로 인해 ‘쫓겨나게’ 된 것입니다.
그렇게 점점 더 우울해져만 가고, 일거리가 없어져만 가던 크리스티는

‘죽음’의 순간 앞에서 다시 ‘도움’의 손길을 받게 되면서,
(진짜! 깜짝 놀랄 반전의 인물! 심지어 그사람에게 비밀이 더 있습니다!!)
그녀의 정신적 지주 격인 ‘윌킨스 부인’을 만나게 됩니다.

그렇게 그녀의 북적북적한 집에서 점차 정신적으로도 육체적으로도
건강을 회복해 가던 중.
‘파워 목사님’을 소개받고, 그 소개를 통해서 ‘스털링 가’로 떠나게 됩니다.
그곳에서 점차 ‘크리스티’는 잃어버렸던 자신의 모습들을 되찾게 되는데...!

나머지는 책으로 꼭 확인해야 합니다!

책 한 권에 한 사람의 생애가 담겨있고, 그녀의 직업을 따라가다보면
그 사람의 인생의 전환점들을 볼 수 있었습니다.
그러다 보면 ‘만약’이라는 가정들을 생각하게 됩니다.

(크리스티가 외숙모를 떠나지 않았다면, 하녀일을 계속 했더라면, 배우를 계속 했더라면, 플레처씨와 결혼을 했더라면, 데이비드와 일찍 마음을 나눴더라면, 전쟁에서 간호사 일을 하지 않았더라면 등등을 말이죠.,)

하지만, 그런 가정들을 하다 보면 이러한 결말에 도달하게 됩니다.
겉으로 보기에 크리스티의 삶은 엄청나게 굴곡이 가득했고,
그녀의 직업들은 하나같이 ‘하층민’ 계열일지도 모르지만
그녀가 그런 삶을 살아왔기에 그 누구보다 ‘상류층’과 ‘노동자 계급’의 징검다리 역할을 할 수 있는 것이 아닐까 하는 생각을 말입니다.

참고로 책 중간 중간에 삽화가 삽입되어 있는 것도 엄청 좋았지만,
338p에 ‘크리스티’와 ‘데이비드’ 그리고 한 아이가 함께 있는 그림을 다시 보는데
굉장히 먹먹해졌습니다.
(왜냐하면 저는 이미 이들의 ‘결말’을 알고 있어서기 때문이겠지요.,)

아마 이렇게 끝내면 너무나도 궁금해 지겠지만!
이 이후로는 꼭! 책으로 읽어보시길 적극 추천드립니다!!


우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 톡방에서 함께 읽었습니다.

현실의 아이러니함의 결정체.

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

#아르고스
#이승형
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

제31회 한겨레문학상 수상작인 <아르고스>는
지금과 같이 과도기를 겪고 있는 현대인들에게 많은 생각할 거리를 안겨준다.

잘나가는 성형외과 의사였음에도 불구하고 투자의 실패랄지 빚을 3억이나 지고서
빚쟁이들을 피해 ‘김해’ 그것도 지하의 물류센터의 야간 구급대원이 된 ‘재일’.

그런데 그는 그곳에서 무엇인가 말로 형용할 수 없는 특이한 사람들을 마주치게 된다.
잠을 자지 않고 계속해서 일을 하는 노동자들.
그들은 자기 자신을 담보로 ‘돈’을 벌고 있는데...
그것을 거기 있는 사람들이 이상함을 느끼지 못한다.

오히려, 그렇게 되기를 바라면서 어떻게 하면 ‘감염’ 될 수 있는지 알려주는 ‘브로커’까지 있는데...!

‘재일’은 이런 사람들을 보고서 ‘신고’ 하거나 ‘위험’으로 생각하기 보다
자신을 빚더미에서 다시 ‘상승’시켜 줄
위대한 발명을 위한 ‘발견’으로 생각한다.

심지어 그 ‘감염’자들의 ‘혈액’에 비밀이 숨겨져 있을 것이라 생각하면서
무단으로 혈액 채취까지 시행하는데...
그러면서 유일하게 그것에 ‘감염’되지 않은.
‘잠’을 자는 기계 보수업자 ‘수아’를 마주치게 되는데...

문제는 ‘수아’가 ‘재일’의 정체에 대해서 알고 있다는 것이다.
게다가 그가 몰래 행했던 불법적인 일까지.
그런데, 그런 그녀가 그를 신고하는 것이 아니라 자신을 ‘도와’달라고 말한다.

과연, 수아는 왜 그러한 선택을 하게 되었으며,
이 곳의 비밀은 무엇일까.
그리고 ‘재일’은 무사히 이곳을 탈출 할 수 있게 될 것인가.


이 책을 읽으면서 많은 생각이 들었다.
사람을 편리하게 위해서 만들어진 ‘기계’들이 어느새 사람들의 ‘직업’을 앗아가고 있다.
앞으로 계속해서 기술이 발전한다면 지금보다 더 ‘사람’을 위한 일자리는 없어지는 것이 아닐까.

이 책 속에서도 ‘택배’물품을 배달해 주는 것이 인간이 아닌 ‘드론’을 사용하고,
기계가 택배를 분류하는 것까지 다 도맡아 한다.
건물을 관리하는 것도 AI 아르고스가 하며,
인간이 하는 것은 어떻게 보면 극히 일부에 지나지 않는다.

그곳에서 인간이 하는 일은 기계가 ‘못하는’ 일이 아니라
기계가 ‘하지 않는’ 일로 표현한다.

심지어 사람이 잠을 자지 못해서, 심부전의 위험으로 벨트위에 쓰러지는 일이 생기더라도
그것을 발견해 주는 것은 같이 일하던 ‘사람’이 아니라
이상을 감지한 ‘기계’라는 점이 정말로 아이러니한 상황이 아닐 수 없다.

그런데, 현실도 어떻게 본다면 이 책과 비슷하다.
사람이 기계에 빵 반죽을 만드는 기계에 끼이더라도,
철광석을 녹이는 기계에 떨어진대도
작업자들은 작업량을 맞추어야만 한다.

그것이 도의적으로도 통념적으로도 옳지 않다는 것을 알면서도
이러한 것들이 문제가 된다는 것을, 될 거라는 것을 알면서도 말이다.

이 책에서 ‘웃음’은 참 여러 가지 의미로 사용된 것 같다.
‘수기안토’ 등과 처음 만나게 되면서 이상함을 느끼게 된 것도 그들의 ‘웃음’이 ‘위화감’을 주었고.
첫날밤의 ‘꿈’에서 재일의 ‘웃음’이라든가.
점차 이상해져 가는 사람들의 모습을 보여주는 ‘웃음’이나
이야기의 결말에 보여주는 재일의 ‘웃음’이 그렇다.

이 책의 인물들이 현시대를 살아가는 현대인들의 극단적인 모습을 묘사했다면,

‘문제’가 인식되지 않으면 문제가 없다는 말이나
죽은 자들은 잠들고, 산 자들은 잠들지 못한다는 생각
‘돈’을 더 벌기 위해서 ‘잠’을 포기하면서도 ‘꿈’ 이야기를 듣기 위해 몰려드는 작업자의 모습이나
당일 배송이 붙은 쿠팡 택배와 1500년 전의 유골이 함께 컨테이너 벨트 위를 뒹구는 모습은

현실의 아이러니함을 보여주는 부분들이 아닐까.

[100자평] [세트] 파괴된 남자 + 타이거! 타이거! - 전2권

[세트] 파괴된 남자 + 타이거! 타이거! - 전2권
앨프리드 베스터 지음, 해도연 옮김 / 다산책방 / 2026년 8월

펀딩으로 샀는데!! 표제가 너무 맘에 들어요

[100자평] [세트] 파괴된 남자 + 타이거! 타이거! - 전2권

[세트] 파괴된 남자 + 타이거! 타이거! - 전2권
앨프리드 베스터 지음, 해도연 옮김 / 다산책방 / 2026년 8월

기대가 너무나 됩니다!! 일단 펀딩 표지 너무 맘에 들어요

가장 무서운 것은 무관심이 아닐까.

세상이 잠들 때 - 유엔 특별보고관이 전하는 팔레스타인의 목소리와, 우리가 마주해야 할 10개의 얼굴들
프란체스카 알바네세 지음, 최보민 옮김 / 어크로스 / 2026년 8월

#세상이잠들 때
#프란체스카알바네세
#어크로스출판사
#팔레스타인 #가자지구

[어크로스 출판사에서 모집한 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책을 읽으면서, 생각보다 더 참혹한 현실과
그런 현실에 무관심했던 저라는 사람에 대해서 충격을 금할 수 없었습니다.

우리는 지금 우리가 살아가고 있는 한국의 반대편에서 일어나는 참혹한 현실에 대해서
항상 눈을 돌리고 있을지도 모르겠습니다.
그저 나와는 상관없는 일이다.
그래봤자 다른 나라에서 일어나는 평상시와 다르지 않은 ‘분쟁’ 아닌가 하면서 말이죠.

이 책은 서문에 책에 대한 핵심과 저자의 생각이 담겨 있습니다.
그러나 1장을 열면서 펼쳐지는 참혹한 현실에
책을 다시 덮어버리고 싶어질지도 모르겠습니다.

아마도 이 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 이야기는
가자 지구에 살았음에도 멋진 예술가가 되어 자신의 이야기를 담는 화가의 이야기도 아니고,
죽음의 순간에도 펜으로 글을 남기는 작가의 이야기도 아니고,
자신의 고통을 발판으로 타인의 트라우마를 치료하는 사람의 이야기도 아니라,

가장 어린, 가장 보호받아야 할 ‘아이’들이 학살의 대상이 되었다는 점에
경악을 금치 못하면서 이 책과 팔레스타인의 이야기에 관심을 기울이게 될지도 모르겠습니다.

왜 겨우 여섯 살에 불과했던 ‘힌드’는 그리고 그의 사촌과 가족들은
대피령을 듣고 피하고 있음에도 불구하고
이스라엘군의 포격 세례를 당하고,
적십자사와의 통화 및 구급대의 파견에도 불구하고
죽을 수밖에 없었을까요.

그리고 ‘힌드’와 같은 다른 팔레스타인 아이들은 왜 그렇게 고통받아야만 하나요.

이 물음에 대한 답은.
아마도 1948년 이스라엘이 팔레스타인을 점령하면서부터 시작된 것 같습니다.
점령하려는 자와 점령당하지 않으려는 자.
그들 사이에는 깊은 골이 있었고,
그 전에 유대인은 이미 다른 곳에서 박해와 학살을 받아왔음에도 불구하고
그것을 다시 팔레스타인에 그것보다 더 심하게 돌려주고 있습니다.

문제는, 유대인 학살과 관련된 홀로코스트가 자행되었던 유럽은 그 역사에 대해서 진지하고 존중된 태도를 보이며 돌이켜 볼 기회를 제공하지만.

과연, 이스라엘과 팔레스타인의 이러한 분쟁을 누가 책임을 지며,
어떻게 이를 돌이켜 보아야 할까요.

솔직히 말해서 저는 무슬림이 싫습니다.
종교적인 이유도 있지만.
일부 폭력을 자행하는 이들 때문에 그 전체가 싫은 것도 있습니다.

하지만, 그렇다 하더라도
가장 어리고 보호받아야 할 존재인 아이들이 상처받고 학살당하는 것을
바라보고만 있을 수는 없다고 생각합니다.

그렇지만, 이 책은
일반인들에게 어떻게 해야 이러한 학살을 멈출 수 있는지에 대해서는
설명해 주지 않습니다.

그저
“무엇을 하느냐가 중요한 것이 아니다.”
“어떻게 ‘표현’을 하느냐가 중요한 것이다.”
라는 말을 합니다.

그렇기에
부디 이스라엘은 팔레스타인을 향한 차별과 폭압
그리고 학살을 멈춰주시길

한 명의 나약한 사람으로서
부탁할 뿐입니다.