현실의 아이러니함의 결정체.

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

#아르고스
#이승형
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

제31회 한겨레문학상 수상작인 <아르고스>는
지금과 같이 과도기를 겪고 있는 현대인들에게 많은 생각할 거리를 안겨준다.

잘나가는 성형외과 의사였음에도 불구하고 투자의 실패랄지 빚을 3억이나 지고서
빚쟁이들을 피해 ‘김해’ 그것도 지하의 물류센터의 야간 구급대원이 된 ‘재일’.

그런데 그는 그곳에서 무엇인가 말로 형용할 수 없는 특이한 사람들을 마주치게 된다.
잠을 자지 않고 계속해서 일을 하는 노동자들.
그들은 자기 자신을 담보로 ‘돈’을 벌고 있는데...
그것을 거기 있는 사람들이 이상함을 느끼지 못한다.

오히려, 그렇게 되기를 바라면서 어떻게 하면 ‘감염’ 될 수 있는지 알려주는 ‘브로커’까지 있는데...!

‘재일’은 이런 사람들을 보고서 ‘신고’ 하거나 ‘위험’으로 생각하기 보다
자신을 빚더미에서 다시 ‘상승’시켜 줄
위대한 발명을 위한 ‘발견’으로 생각한다.

심지어 그 ‘감염’자들의 ‘혈액’에 비밀이 숨겨져 있을 것이라 생각하면서
무단으로 혈액 채취까지 시행하는데...
그러면서 유일하게 그것에 ‘감염’되지 않은.
‘잠’을 자는 기계 보수업자 ‘수아’를 마주치게 되는데...

문제는 ‘수아’가 ‘재일’의 정체에 대해서 알고 있다는 것이다.
게다가 그가 몰래 행했던 불법적인 일까지.
그런데, 그런 그녀가 그를 신고하는 것이 아니라 자신을 ‘도와’달라고 말한다.

과연, 수아는 왜 그러한 선택을 하게 되었으며,
이 곳의 비밀은 무엇일까.
그리고 ‘재일’은 무사히 이곳을 탈출 할 수 있게 될 것인가.


이 책을 읽으면서 많은 생각이 들었다.
사람을 편리하게 위해서 만들어진 ‘기계’들이 어느새 사람들의 ‘직업’을 앗아가고 있다.
앞으로 계속해서 기술이 발전한다면 지금보다 더 ‘사람’을 위한 일자리는 없어지는 것이 아닐까.

이 책 속에서도 ‘택배’물품을 배달해 주는 것이 인간이 아닌 ‘드론’을 사용하고,
기계가 택배를 분류하는 것까지 다 도맡아 한다.
건물을 관리하는 것도 AI 아르고스가 하며,
인간이 하는 것은 어떻게 보면 극히 일부에 지나지 않는다.

그곳에서 인간이 하는 일은 기계가 ‘못하는’ 일이 아니라
기계가 ‘하지 않는’ 일로 표현한다.

심지어 사람이 잠을 자지 못해서, 심부전의 위험으로 벨트위에 쓰러지는 일이 생기더라도
그것을 발견해 주는 것은 같이 일하던 ‘사람’이 아니라
이상을 감지한 ‘기계’라는 점이 정말로 아이러니한 상황이 아닐 수 없다.

그런데, 현실도 어떻게 본다면 이 책과 비슷하다.
사람이 기계에 빵 반죽을 만드는 기계에 끼이더라도,
철광석을 녹이는 기계에 떨어진대도
작업자들은 작업량을 맞추어야만 한다.

그것이 도의적으로도 통념적으로도 옳지 않다는 것을 알면서도
이러한 것들이 문제가 된다는 것을, 될 거라는 것을 알면서도 말이다.

이 책에서 ‘웃음’은 참 여러 가지 의미로 사용된 것 같다.
‘수기안토’ 등과 처음 만나게 되면서 이상함을 느끼게 된 것도 그들의 ‘웃음’이 ‘위화감’을 주었고.
첫날밤의 ‘꿈’에서 재일의 ‘웃음’이라든가.
점차 이상해져 가는 사람들의 모습을 보여주는 ‘웃음’이나
이야기의 결말에 보여주는 재일의 ‘웃음’이 그렇다.

이 책의 인물들이 현시대를 살아가는 현대인들의 극단적인 모습을 묘사했다면,

‘문제’가 인식되지 않으면 문제가 없다는 말이나
죽은 자들은 잠들고, 산 자들은 잠들지 못한다는 생각
‘돈’을 더 벌기 위해서 ‘잠’을 포기하면서도 ‘꿈’ 이야기를 듣기 위해 몰려드는 작업자의 모습이나
당일 배송이 붙은 쿠팡 택배와 1500년 전의 유골이 함께 컨테이너 벨트 위를 뒹구는 모습은

현실의 아이러니함을 보여주는 부분들이 아닐까.