이상하고 아름다운 구절초리

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

>>이 책은 출판사 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

16살부터 학교도 그만두고 할머니 약값이며 생활비를 벌어야 했던 강하고.

할머니만 안계시면 훨훨 날아가게 홀가분하고 모든 일이 잘 풀릴줄 알았지만 현실은 호락호락하지 않았다.

되는 일 하나도 없고 그나마 생계를 꾸리게 해줬던 배달오토바이도 도난당하고  언제 철거될지도 모를 빛 한줄기 들지 않는 집에서 죽기로 결심했다. 의식이 오락가락 할 무렵 저승사자같은 세명의 건장한 할머니들에게 들려 어디론가 옮겨지나보다 하며 정신을 놓는다.

지도에도 나오지 않는 마을. 깜깜한 터널을 지나면 근육질에 힘쎈 할머니들의 마을 구절초리가 있다.

이 마을 토박이 여자들만 근육질로 태어났으며 괴물이라 손가락질하는 외부사람들 때문에 마을은 점점 폐쇄적이 되었고 남자들은 모두 외지로 떠나 할머니들만 살아간다.

어릴적 하고를 버리고 간 엄마 명희. 그녀가 살던 곳 만나다방에서 평생 원망하는 마음만 있던 그녀는 영춘, 원주, 길자 할머니들의 따뜻한 보살핌에 마음의 상처를 조금씩 치유해 나간다.

유쾌한 3인방 할머니들과 실제로 어딘가 존재할것만 같은 마을 구절초리.

이름 없는 꽃들이 흐드러지게 피고 바다 내음이 나는 마을.

그곳에서 엄마의 따뜻한 손길을 한번도 받아본적 없어 엄마라는 단어조차 입에 올리지 않았던 공허한 마음만을 가졌던 아이를 강하고 아름다운 할머니가 될 수 있도록 응원해 주는 사람이 생겼다.

구절초리 할머니들은 엄마가 하고에게 평생의 미안함을 갚기 위해 보내준 천사들이 아닐까?

어릴적부터 엄마가 없던 하고는 어른이 되어서까지도 목욕탕이란 곳을 가본적이 없었다.

구절초리 마을에서 난생 처음 목욕탕에 간 날 어쩔줄 모르는 그녀에게 영춘어르신은 가족이 별거냐 맛있는 거 나눠먹고 서로 간섭하고 등 밀어주고 하면 이게 가족이지 엄마 없는게 대수냐며 여기 할매들도 엄마 없은 지 오래라 신경 안 쓴다 우리들은 구절초리 거대가족이다라며 하고의 마음을 어루만져 준다. 힝!! 찡했잖아요~

코믹스런 웃음과 가슴 찡한 감동을 동시에 안겨주는 책이었다. 나도 아름다운 할머니가 되고 싶어.. 

이미 실컷 살아버린 인생도 환불이 될까. 아무리 노력하고 발버둥 쳐도 나아질 길 없어 보이는, 오히려 깊은 수렁으로 빠지는 망가진 인생을 누구에게 보상받을 수 있을까.p25

누군가 쉽게 선의를 건넬 때, 있지도 않은 친분을 강조하며 손을 잡을 때, 그게 바로 가장 경계해야 할 순간이었다. 게다가 이른바 ‘동년배‘들은 편한 존재였지만, 동시에 내게 가장 깊은 상처를 남긴 사람들이기도 했다. p125

너무 많은 걸 품으면, 끝내는 아무것도 아닌 게 돼버리는 거지. 비워서 빈 게 아니라, 가득 채워서 빈 거야. 그 모든 것이자. 아무것도 아닌 걸 들이켜는 거야.p130

온통 쓴 것만 삼키는 인생이, 기다린다고 달콤해져? 쓴 건 콱 뱉고, 얼른 단 걸 집어삼켜야지. 그래야 인생도 끈적해지지. 꼭 달고나 녹은 거처럼 놓고 싶지 않아진다고.p163 

꿈이었을까?

판타스틱 자개장 - 전대미문의 자개장 타임머신
박주원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

>>이 책은 ( @grongsybook ) 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

🌱마흔이 다 되어서도 글을 쓰고 있지만 책한권 내기는 커녕 제 한몸 건사도 못하는 캥거루족인 자연은 4년반동안 연락을 끊고 지내던 아버지가 병원에 실려갔다는 전화를 받고 마지 못해 보호자라는 명목으로 병원으로 향한다.

🌱혼수상태에 빠진 아버지를 두고 집에 돌아와 엄마와 다툰후 죽어버릴까 하는 생각에 오래된 자개장안에 들어가 깜빡 잠이 들었다 깨어보니 시간이 하루전으로 되돌아가져 있다.
그때부터 믿을수 없는 시간여행이 펼쳐진다.
아버지를 살리기 위해 애를 쓰지만 결과는 마음처럼 바뀌지 않는다.

🌱처음 제목을 보고 좀 유치한가 했는데 책을 읽어보니 제목처럼 판타스틱 그 자체였다.

🌱631페이지나 되다보니 이야기가 굉장히 방대하다. 자개장을 통해 수도 없이 많은 시간속으로 들어갔다 나온다. 과거로 돌아가 아빠와의 대화를 통해 그동안 몰랐던 모습들을 발견하게 되고 아빠와 해외로 여행을 떠나기도 한다. 그러면서 미워하던 감정은 점점 사라지게 된다.

✨과연 이 이야기의 결말은 어떻게 될까? 자연은 아버지를 구하게 될까?

✍🏻가장 가까운 사이인 혈연지간에 오해가 생기거나 상처를 받으면 아물기가 쉽지 않다. 시간여행이라는 매개체로 서로가 몰랐던 부분을 알아가고 서로 부딪치는 시간에 비례해서 이해하는 마음도 커간다. 현실에서는 힘든 부분이지 싶다.

아버지의 죽음을 알지 못했다면 자연은 과연 부녀지간의 어긋난 관계를 회복할 생각조차 하지 않았을 테지. 죽음이란 것이 모든 것을 용서하기도 한다는게 좀 씁쓸하다.

📚해 아래 새것은 없다고, 다 돌고 도는 거야. 따지고 보면 주인이 따로 있는 게 세상에 아무것도 없어. 욕심에 눈이 먼 인간들이 착각하며 사는 거지.p131

📚아무튼 인간은 언젠간 모두 죽게 돼 있어. 그건 아무리 발버둥을 친다고 해도 절대로 거스를 수 없는 이치고 순리야. 하늘이 준 운명대로 사는 게 인간의 숙명이라고. 예수님도 그러셨잖아. 인간이 아무리 용을 쓴들 터럭 하나 희고 검게 만들 수 있는냐고. p434

📚인간의 문제는 타인과의 관계에서 발생하지만, 해결하기 위한 답은 나 스스로 찾을 수밖에 없다는 게 또 문제예요. 답을 찾기 위해선 무엇보다, 나를 이해하는 게 타인을 이해하는 길이고, 타인을 이해하는게 나 자신을 이해하는 길이라는 걸 깨닫는게 중요하겠죠.p568

우주의 흐름을 거스를 수 있는 것인가?

다른 우주에서 우리 만나더라도
마크 구겐하임 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

>>이 책은 ( @moonhaksoochup ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

✨이 세계에서는 죽었죠. 하지만 다른 세계가 있습니다.

그 세계, 그 사람이 살아있는 평행우주로 가려는 거였어요. 아직 살아있는 현실로.✨

🌱현재와 과거의 이야기속 입자물리학자 조너스 컬런은 우주의 무한공간을 이동하며 사랑하는 단 한사람 어맨다만을 찾아 헤매인다.

🌱조너스는 평행우주의 연구 성과를 인정받아 노벨상을 타게 된다. 같은 연구를 하던 빅터는 그가 자신의 연구성과를 훔쳤다 생각하며 그의 앞길에 엄청난 방해를 한다.(정말 징글징글한 존재다~)

🌱수많은 시련속 가장 큰 조력자인 에바의 도움이 없었다면 어떻게 되었을까? 

우주의 무한 공간을 이동하며 사랑하는 사람을 찾아헤매는 조너스 그런 그를 사랑하지만 보내줄 수 밖에 없는 에바.

✨“수백개의 우주 중 나를 선택하는 당신이 있을 수도 있겠죠.”✨

  그녀의 조너스를 향한 사랑의 마음은 그가 어맨다를 향한 마음과 동등한 아니 어쩌면 그보다 더한 애정이었던 것 같다. 

🌱조너스에게 어맨다는 무한의 우주 극악무도한 고통속에서도 찾아가야만 하는 단 한사람이었으며 어맨다에게도 단 하나의 우주는 조너스밖에 없었다.

✍🏻조너스의 팔뚝에 새겨진 ♾️문신.

과연 하나로 이어진 무한대의 끝은 있을까?

다른 세계에 살고 있는 그 사람의 지금 인생이 어떤지 알 수 없음에도 내가 사랑한다는 이유만으로 나타난다면 그 혼란을 상대는 어찌 감당해야 하는 걸까?

다른 세상에서는 그 세상의 인생으로 살아가게 두는 것이 좋지 않을까? 한 사람이 죽었더라도 그냥 추억을 간직한채 살아가는 것. 왜 꼭 둘이 같이 존재해야만 하는 것인가? 하는 의문이 들었다.

다시 만났다고해서 해피엔딩만 있다고 보장할 수 있나? 그러다 또 한사람이 죽으면 어쩌지?

시공간을 넘나들며 오직 한사람을 만나기위해 목숨따위 신경쓰지 않는 이 남자는 과연 사랑때문인가? 

에바 역시 남편을 잃었다. 그녀가 묻는다.

“상실을 겪은 사람이 박사님뿐인 것 같아요? 상황이 달라지기를 바라는 사람이? 인생이 굴린 주사위 눈이 다르게 나오기를 바란 사람이? 

”왜 박사님만 두 번째 기회를 얻어야 하죠? 무엇 때문에 박사님만 그렇게 특별해요? 

📍그녀는 ‘우주의 흐름을 거스를 수 없다‘ 말하고 조너스는 ‘우주와 맞서 싸우겠다’말한다 과연 이 무한반복될것만 같은 싸움의 끝은 있기나 한 것인지… 궁금하시다면 읽어보세요.📍

📚운명과 수명은 과학자들이 신앙과 종교와 마찬가지로 다루지 않는 현상이지만, 그렇다 하더라도 시간처럼 실재하고 중력처럼 변치 않는 것이다.p95

📚어쩌면 삶이란 상승과 하강에 평형상태가 있는 것일지도 모른다고. 우주는 특정 결과를 선호한다. 그 당연한 귀결로서, 한 사람의 운에 평형상태가 유지될 리 없다고 누가 말 할 수 있겠는가?p318

📚모두가 절묘한 고통을, 잔인한 축복을 경험할 것이다. 그것이 인간으로 산다는 의미니까. 그 모든 삶이 한하나 저마다의 우주다.p388

미스터리 한국사

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

>>이 책은 ( 원앤원북스 ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

역사는 반복됩니다.

소수의 위정자는 어리석고, 다수의 국민은 지혜롭기 때문입니다. 인류의 역사는 권력을 독점하려는 염치없는 자의 도전과 이들을 계몽하려는 선량한 이들이 맞선 응전의 연속이었죠.

우리가 겪고 있는 많은 문제는 염치의 실종에 기인합니다.p4

작가는 역사를 알아야 하는 이유를 ‘나의 안전한 오늘과 후세의 안온한 미래를 위한 의무이자, 대의를 위해 자신의 이익을 포기하며 역사를 쌓아나간 이들에게 최소한의 염치를 지키기 위함’이라 한다.

역사하면 고리타분하고 어렵고 지난 일 쯤으로 여기며 접하기 꺼려졌었는데 한동안 tv에서 역사를 재미있게 풀어 설명하는 프로그램이 있듯 이 책 역시 진입장벽이 높지 않아 어렵지 않게 읽을 수 있는 책이다.

2장 조선사를 관통하는 무덤이야기에서 파평 윤씨와 청송 심씨의 400년간의 조상 무덤에 얽힌 이야기는 불과 얼마전까지 다툼을 이어가다 마무리가 되었다고 한다. 풍수지리적으로 명당인 자리를 두고 임자있는 묫자리에도 매장을 하다니, 그렇게 한다고 해서 과연 좋은 기운이 온다는 것이 말이나 되나 싶다.

5장 이런저런 직업을 가진 이들의 기막힌 신세 이야기에서는 궁녀와 내시의 이야기가 나온다.

생각시라 불리는 10살 전후의 처녀인 여자아이들은 한글, 한문, 삼강행실도까지 익힌 전문직으로 키워진다.

생각시로 10년 혹독한 가르침을 받으면 나인으로 승급된다. 이때 일종의 결혼식 같은 의식을 치룬다.

오로지 왕의 여자로써 평생을 궁안에 갇혀 살다 죽어서야 출궁을 할 수 있으니 참으로 안타까운 삶이었으나 그들의 부모들은 그저 입 하나 덜고 부를 쌓을 수 있는 것으로만 치부했던듯 싶다.

내시가 되는 길도 험난하기 그지없다. 강력한 체력과 물리적 폭력을 이겨내는 수련이 끝나면 궁궐 청소와 잔심부름을 하며 10년의 세월을 보내야 한다. 내시가 되어서도 승진과 체력유지는 계속 되어진다.

그들의 급여는 상당히 고수입이었으며 대전상선의 급여는 정1품인 영의정보다 많았으며 체력관리만 잘하면 정년도 없어 꿈의 직장이었다.

탐욕에 눈이 멀어 악을 벗 삼아 살아도 천수를 누릴 수 있고, 법의 심판을 피할 수도 있다. 그러나 역사라는 판관은 인간보다 집요하고 냉혹하다는 사실을 잊어선 안 된다.p247

북프로모터가 뭐예요?

불편한 편의점 북투어
김미쇼 지음 / 나무옆의자 / 2025년 7월

>>이 책은 ( 나무옆의자 ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

저자 김미쇼씨는 김호연 작가의 아내이자 한때 독립음반사를 운영했었으며 지금은 북 프로모터로써 워터폴스토리의 작가 김호연씨를 전담하고 있다.  대한민국내 38개 지역에서 ‘올해의 책’으로 선정 된 불편한 편의점의 인기가 많아지며 북토크, 북페스티벌, 북콘서트, 1인 특강등의 스케줄 관리및 판권 수출로 인한 세계 여러 나라에서의 업무도 총괄하고 있다. 

휴~ 작가님도 미쇼님도 엄청 바쁘시네.. 집에 머무르는 시간보다 밖에서 지내시는 시간이 이렇게 많다니.. 작품은 언제 쓰실까 싶은 생각이 들었다.

김호연 작가님의 책은 ’연적‘을 처음 접했고, 나의 돈키호테, 불편한 편의점1,2를 차례로 읽었다.

참 뿌듯하다. 우리나라 작가님의 책이 세계 여러 나라에 번역되어 읽혀진다 생각하니 입가에 미소가 절로 지어진다.

북프로모터의 주요 업무는 출간계약, 2차 판권 계약, 해외 업무 협력, SNS와 홈페이지 유지보수, 정산과 회계 관리등이 있다. 

국내는 물론 해외까지 수 많은 북투어 여정 속 사연들도 제각각이었고, 중간에는 편집자, 편집총괄, 번역가, 매니지먼트대표, 문화원 실무관등의 인터뷰도 실려 있다. 

우리에게 생소한 직업인 북프로모터에 대해서 알수 있고 특히나 작가는 글만 쓰고 출판사에서 세부적인 것들을 진행해 주는 줄 알았는데 이번 기회에 새로운 면을 볼수 있었다.

물론 김미쇼씨의 전직이 북프로모터로써의 일에 발판이 되어 주어 좀 수월하지 않았나 싶다.

더불어 작가와 북프로모터의 관계가 가족이다 보니 일의 진행이 조금은 더 매끄러웠을 수도 있을 것이라 생각된다.

앞으로도 좋은 작품으로 세계 곳곳에 K컬처의 한 부분을 빛내 주시길 바래본다.

기억에 남는 이야기는 07. 단 한번의 편의점 북토크

책의 제목과 딱 맞게 지인이 운영중인 GS25편의점에서 ’참참참(참깨라면+참치김밥+참이슬)-불편한 편의점 속 경만의 최애조합을 저녁으로 먹으며 진행하는 컨셉의 북토크라니 너무 신선하고 독특한 방식의 이야기가 나온다.

문화예술인에게 화제성은 꼭 필요하다. 하지만 한도를 초과한 관심은 인간의 본성에도 영향을 미친다. p44