어느곳에서나 삶은 똑같다

여행이 끝나자 삶이 시작되었다 - 낯선 땅에서 살아가는 삶에 관해
연하어 지음 / 크루 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

여행이라는 단어가 주는 느낌은 설레임이란 감정이 제일 먼저 든다. 아무리 들어도 기분 좋아지고, 생각만으로도 웃음짓게 되는 단어인것 같다.

그런 여행지를 저자는 삶의 터전으로 정해 네덜란드와 중국을 오가며 살아간다.

타인의 시선에 그들은 동경의 대상이 분명한데 삶을 살아가는 당사자는 문화차이, 생활방식, 음식등 여러 문제들로 녹녹치 않은 일들과 부딪히게 된다. 

네덜란드는 자유로움이 강하게 느껴지고, 유교사상이 짙은 중국에 대해 좀더 친근함이 느껴졌다.

넓은 세상 다양한 인종, 다양한 언어, 다양한 문화 그 속에서 오늘을 살아가는 우리는 모두가 이방인의 입장이다. 때로는 설레임으로 때로는 두려움으로 다가오는 다름을 받아들이고 그들 사이에 녹아들고 이해해가며 살아가다보면 본질은 하나 숨쉬고 먹고 자고 다 똑같은 인간들이다.  

중국 생활 구원투수 앱을 읽으며 나도 휴대폰의 도움없이 종이지도 들고 여행하던 시절의 기억이 새록 새록 떠올랐다. 혼자 두 아이 데리고 낯설고 언어도 통하지 않는 외국으로 여행을 떠났을때 1년을 준비하고 떠났지만 도착한 첫날 숙소를 찾아가는 길은 녹녹치 않았었다. 혹여 길을 잃을까 보고 또 본 사진과 지도가 머리에 콕 박혀 분명 처음 방문한 곳이지만 여행내내 책에서만 보던 풍경은 처음 접했을때의 신선함은 조금 사라진 느낌이었다.

지금이야 휴대폰 하나만 있으면 만능인 시대이니 언어의 장벽도 아무런 문제가 되지 않고 숙소 밖으로 나가지 않고도 배달을 시켜 먹을수도 교통비의 흥정이나 바가지 걱정도 없으니 얼마나 편한가? 그러나 온통 디지털화된 지금 옛정취가 모두 사라져 아쉬움이 있는 것도 사실이다. 

이름만 들어도 각기 다른 장소를 떠올리게 하는 음식들은 단순히 배를 채우는 것 이상의 의미를 지닌다. 그것은 문화를 대변하는 상징이자 그곳 사람들의 마음이 담긴 정서적 안식처와 같다. 그렇기 때문에 그런 음식들을 통해 우리는 서로가 겪는 이방인으로서의 삶을 조금 더 깊이 이해하고, 다름에도 가깝다고 느끼며, 서로의 이야기를 이해하고 마음의 위로를 나눈다.p43

물건은 추억을 남기고, 때로 습관을 남기기도 한다. 그렇게 배우고 성숙해지며 우리 삶은 유연해진다.p85

다름을 받아들이면서도 본인의 선택에 따라 적절히 절충해 가며 살아가는 것도 다른 문화권 안에서 순조롭게 살아가는 방식이 아닐까 싶다.p197

블루 시스터스

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

가족간에도 개인주의성향이 강한 요즘

자매가 없는 나로서는 아니 저렇게까지 한다고? 이해하려고하는 것은 불가능에 가까운 일이다.

자매간의 질투와 시기도 때론 자식같은 마음을 품기도하는 그들의 끈끈하고도 설명할 수 없는 감정들까지 내게는 쉽게 닿기 힘든 이야기들이었다. 

[유교걸인 내 입장에서 말하자면 동성연애와 마약이 너무나 일상다반사로 다뤄지는 부분에 뜨악!할 수 밖에 없었다.]

가족이라서 더 쉽게 상처입을 수 있다. 가족이라서 그 어떤 상황에서도 끌어안을수 있다.

같은 피를 나누어가진 친밀한 관계이지만 독립적인 삶을 살아가는 성인이 되고 나서는 서로의 공통분모가 점점 사라져 대화라는 매개체로 서로를 매어두지 않으면 피 한방울 섞이지 않은 남보다 못한 존재가 될 수도 있는 관계

가족이니까 무조건적인 이해를 바라는 마음은 무리 서로가 다름을 인정하고 존중하려 노력해야 한다. 

첫째 에이버리는 변호사, 둘째 보니는 복싱선수, 셋째 니키는 교사, 넷째 러키는 모델

각자 개성 강한 네자매의 어린 시절에 부모는 딱히 굶기거나 때린 적은 없지만 사랑을 듬뿍 주며 키우지도 못했다.

아버지는 이 집에 하나밖에 없는 남자이자 동시에 집 자체였으며 자매들은 아버지의 기분에 맞추어 살아야했다. 어머니는 딸들을 버거워했다.

에이버리는 어린시절 알코올중독인 아버지로부터 동생들을 보호해야만 했으며 맏이라는 책임감과 중압감에서 벗어나고 싶어했지만 막상 모두의 관심 밖이 되자 자유롭기는 커녕 길을 잃은 느낌이었다. 보니를 제외한 세자매는 알코올, 마약, 진통제, 도벽이라는 중독에 시달리고 있으며 자궁내막증을 앓고 있던 니키가 통증을 다스리기위해 먹던 약에 중독되어 약물과다복용으로 사망하게 된다.

[그중 제일 타격을 받은 사람은 니키를 발견한 보니가 아닐까? 그로 인해 복싱까지 그만두고 클럽가드일을 하게 되었으니 말이다.] 

힘든 시간을 보내던 자매들은 니키의 사망1주년을 맞이하여 그녀의 짐과 집을 정리하기위해 모인다. 죽일듯이 싸우며 속마음을 뱉어내고 그로인해 상대를 상처입히기도 하지만 서로에게 쌓여있던 감정들을 털어내게되고 자신의 삶을 되돌아보게 되는 시간을 갖게 되며 다시금 살아갈 힘을 얻어 둥지를 떠나 각자 인생을 살아간다. 

책의 후반 11장 보니가 스파링하는 장면은 마치 내가 링위에서 같이 움직이며 들여다보는 것처럼 실감나게 그려져 복싱에 문외한이지만 아주 매력적으로 느껴졌다.  

복싱이란 스스로를 보호해야 한다는 인간의 가장 깊은 본능을 억누르고 모든 걸 바치기를 요구하는 스포츠다. 결국, 고통을 감수해야 고통을 줄 수 있는 법이다.p60

삶을 사랑해 본 적이 언제였는지 기억이 나지 않았다. 그 사랑을 한 번도 느껴본 적이 없는데, 그래도 사랑을 잃어버리는 게 가능한가?p246

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

자연수로 살고 싶어

양의 실수
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2025년 10월

킬러들의 쇼핑몰과 킬러들의 쇼핑목록의 작가 강지영의 신작 양의 실수

0보다 큰 실수인건지 유양의 실수인건지 아리송한 제목

등장과 동시에 죽임을 당하였으나 살아 움직이는 사람, 인육을 먹는 장면, 삶는 방식의 장례까지 상상을 초월하는 이야기가 펼쳐진다. 

뭐가 진실인건가요? 

아~ 이런 인생을 살았구나하는 순간 모든 것이 뒤집힌다. 뒤통수를 세게 얻어맞은 느낌이 몇번이나 되풀이되는 건지..

그래서 누가 악인이고 누가 피해자인건가요? 

해변의 끄트머리에 다다랐을때 버스에서 만난 그 여자는 갈치처럼 번뜩거리는 회칼로 내 목덜미를 찔렀다. 왜? 당신 누구야?

어라! 분명히 죽었는데? 양은 좀비가 되어 죽은 몸이 썩어 문드러지기전에 복수해야할 세 사람을 찾아 나선다.  그길에 동행하는 목단화 그리고 그녀들과 얽힌 사람들의 등장!

대륙의 소수민족 환족 출신으로 한국에 온지 10년이 넘었으나 불법체류자인 목단화는 서른 두살의 유양을 청부살인 하게 된다.  오랜시간동안 그녀와 비슷한 외모로 꾸미고 일거수일투족을 연습한 끝에 그녀를 살해 후 지문만 얻어내면 완벽히 그녀의 인생을 대신 살며 사랑하는 사람과 결혼도 할 수 있게 되는데~

밀항선 컨테이너속에서 살아남기 위해 인육을 먹는 사람들과는 다른 선택을 했던 그녀는 무결한 인간이고 싶어했었다.

밀항선 컨테이너에서 자신의 인육을 내어주고 살아남은 강은 관련자 모두가 죽었으며 음의 세계로 떠나야하고 양의 세계에서 살아갈 자연수는 목단화뿐이라 말한다. 

 그러나 그런 그녀도 살아가기 위해 누군가를 죽이게 되었으니 자연수로 살아갈 수 있는 사람은 그 어디에도 없는 것인가? 

결국은 모두가 죗값을 치룬 결말이다. 

악인에게 서사를 주지 말라지만 그들의 행동에 정당성이나 동조하는 것은 아니지만 마음이 쓰이는 것은 어찌할 수가 없다. 

자신의 신분세탁을 위해 죽인 유영을 옆에 두고 죽어가는 개를 딱한 시선으로 바라보는 목단화는 악인가 선인가? 나에게도 내재되어 있을 마음속에 존재하는 양면성을 보는 듯 했다. 

악인은 늘 악하기만 합니까? 약자라고 영원히 피해자이기만해요? 당신이 본 건 찰나에 불과해요. 지나치다 우연히 목격한 어떤 사건이나 사고라고요. 인간은 고루 악하고, 또 고루 선해요. 그래서 어느시점에서건 약자가 되고, 패자도 되고, 악인이자 선인으로 살기 마련입니다. p225

북스타그램_우주. 모집, 스토리비(STORY.B)도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

괴이와 괴물의 차이?

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

>>이 서평은 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

’명탐정의 제물’’엘리펀트 헤드‘로 널리 알려진 시라이 도모유키의 신작 ‘나는 괴이 너는 괴물‘은 

다섯개의 단편모음집이다.

표지와 제목에서 느껴지는 느낌 그대로 책의 내용을 짐작케할 만큼 찰떡인 표지디자인

괴이 - 정상적이지 않고 별나며 괴상하다

괴물 - 괴상한 물건이나 사람, 무례하거나 나쁜 행동을 하는 사람

기괴함이 넘쳐나는 이야기

인간인 우리 모두가 때론 괴이하고 때론 괴물같지 않나?

겉으로 보이지 않는 괴이함이 켜켜이 쌓여 괴물이 되어가는 과정은 어찌보면 평범해 보이기도 하다.

각각의 이야기는 반전에 반전을 거듭하며 밀실과 서술을 이용한 트릭을 선보이고 책장을 다시금 돌아가 읽게 만드는 재미를 선사한다.

앞의 네가지 이야기는 제목과 부합하는 내용이라 생각되어 졌지만 마지막 편 ‘천사와 괴물’에서만큼 은 범인이 괴이나 괴물이라는 생각이 들지 않았다.

최초의 사건 - 명탐정이 되고 싶은 초등학생 료타는 번번이 추리가 틀리게 되고 바보라 생각했던 친구가 갑자기 똑똑해져 사건을 해결하자 자신이 명탐정으로 남을 방법을 찾게 되며 괴물이 되어 간다.

큰 손의 악마 - 고차원의 생명체가 지구를 침공하여 1억 2천만명을 살해했다.

외계 침략자들에게 맞서기 위해 말을 무기로 쓰는 희대의 범죄자를 이용한다. 그와 더불어 한가족마저 이 끔찍한 작전에 투입되는데~

본인 신념인 누군가를 위해 목숨을 걸 수 있는 사람이 되려하는건 이해하지만 왜? 그일에 딸까지 끌어들이는 걸까? 대의를 위해 희생을 강요하는 건 쫌!! 

나나코 안에서 죽은 남자 

우시모토 만주점 가게의 여사장을 괴롭히러 갔다가 실수로 미나토회 회장을 죽이게 되었고 죽기전에 여자를 안고자 구로즈카의 유곽을 돌아다니다 독을 먹고 죽게된 야쿠자

그의 죽음엔 헛웃음이 나기도~

모틸리언의 손목 

외계생명체 화석을 발굴 판매하며 생계를 유지하다 발견한 모틸리언의 손목을 둘러싼 진실

구덩이속 깊고 깊은 곳에 묻어 아무도 발견하지 못하게 막은 것의 정체..

예전에도 지금도 먼훗날에도 무시무시한 것의 정체에 수긍을 하면서도 씁쓸한..

그것을 무기화한 사람은 알고 있었을까? 그것이 미치는 파장에 대해서~ 

종이 멸종하는 것은 슬픈 일이지만, 그것은 수억 년 동안 반복된 자연의 섭리이기도 하다. 가령 멸종한다 해도 그 종이 열등했음을 의미하지는 않는다. 그렇다면 허세를 부리거나 비굴해지지 말고, 인간은 인간답게 이 시대를 끝까지 살아내면 되는 것 아닐까.p294

천사와 괴물

고아원에 살고 있는 남매, 누나는 어릴적 머리를 다쳐 두개골 함몰이 있는 상태이다. 보이는 것만 괴상할뿐 정상인과 같지만 교회 목사는 그 외모를 이용하여 ‘천사의 아이’라는 예언자라며 신도들을 끌어들이는데 이용하고 있다. 동생에게까지 마수가 뻗치는 것 때문에 교회에서 도망쳐 ‘세계의 진실 박물관‘이라는 유랑단에 들어가게 되고 자신을 무시하는 단장에게 보일리 없는 미래의 광경이 보인다 말하는데..

밀실 살인과 예언을 둘러싼 이야기

’우리는 괴물이지. 당신도 이미 오래전부터 무서운 괴물이었어‘-눈에 보이는 외모가 괴물인 사람과 보이지 않는 내면이 괴물인 사람을 꽤 뚫어 볼 수 있는 안목이 필요하건만 우리는 보이는 것에만 매달리며 살아간다. 목사인 노먼이 저지른 일은 돈만을 위해서였을까? 아니면 진짜 ’천사의 아이‘를 믿으며 그의 거짓말에 마음의 위안을 조금이라도 얻은 사람들을 위한 것이지는 아니었을까?

거리를 봐. 돈 많은 자는 살찌고 가난한 자는 말라비틀어졌지. 똑똑한 자는 칭송받고 우둔한 자는 계속 빼앗겨. 이것이 이 나라의 규칙이야. 이런 세상에서 제정신을 잃지 않고 살아가려면 기적이라도 믿는 수밖에 없어… 설령 그것이 속임수라 해도 말이야.p491

코믹한 킬러

칠복신의 환영
김이수 지음 / 나무옆의자 / 2025년 10월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

일본대학의 연구센터 학생들이 비트코인을 채굴하고 공용지갑을 만들어 7명이 칠복신인형에 각자 비밀번호를 부여해 훗날 가치가 높아지면 나누어 갖자고 장난삼아 시작했던 것이 엄청난 파장을 일으키게 된다.

청부살인업자인 킬러의 이름은 영춘..ㅋㅋ 이때부터 알아봤다~

2%부족한 듯한 킬러 영춘은 말을 더듬는다. 그래서 의도적으로 과묵하다.

국정원의 의뢰로 일본에서 작업에 착수한 영춘은 일을 성공적으로 끝마쳤으나 코로나로 인해 도쿄에 발이 묶이게 되고 정권교체로 인해 버려진 카드로 전락하게 되어 자신이 죽인 자와 비슷한 외모 덕에 그의 집에서 신분위장후 살게 된다.

같은 건물에 사는 미코와 가까워지고 민들레 상가 가게에서 잔 심부름을 하다 야쿠자들과의 일에 휘말리게 된다.

야쿠자에게 빚을 진 민들레상가 입주민때문에 건물을 빼앗길 위기에 처해 돈을 구할 방법을 찾다가 알게된 비트코인..

현재의 시간을 기준으로 가치가 엄청나게 올라 25만개의 코인은 몇십조가 되어 있다.

25만개의 코인을 얻으려면 7개의 인형이 필요하다.

코인을 차지하려는 야쿠자와 극우단체, 경찰까지 돈 앞에 장사없다는 말이 딱인 일들이 벌어진다.

코로나로 옴짝달싹 못하게 된 상황

후쿠시마원전사고로 인해 출입금지가 된 폐허의 땅

현재 진행중인 화산분화 그리고 일본하면 떠오르는 야쿠자까지 영춘의 앞을 가로막는다.

킬러와 야쿠자가 나오지만 무겁지 않고 말을 더듬는 영춘이 속으로 하는 대사는 코믹스러워 웃음이~ 하지만 마지막 큰 사건 앞에서 눈물이 찔끔했다. 장편소설이지만 완급조절이 잘 되어 있어 단숨에 읽어내려갈수 있었다.

아쉬운 점은 영춘과 미코의 로맨스가 좀더 가미되었더라면 좋았을텐데 그리고 영춘과 도플갱어처럼 닮은 블랙맨에 얽힌 이야기가 있지 않을까 했지만~ 

왜 배신했느냐고 묻지 마. 도덕적 위선 같은 건 고단한 현실 앞에 발을 붙이지도 못하는 법이니까.p275

돈 앞에 무너지지 않는 사람은 드물었다. 돈이 인생의 전부는 아니지만, 세상에 돈만한 것도 없었다.p379