코믹한 킬러

칠복신의 환영
김이수 지음 / 나무옆의자 / 2025년 10월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

일본대학의 연구센터 학생들이 비트코인을 채굴하고 공용지갑을 만들어 7명이 칠복신인형에 각자 비밀번호를 부여해 훗날 가치가 높아지면 나누어 갖자고 장난삼아 시작했던 것이 엄청난 파장을 일으키게 된다.

청부살인업자인 킬러의 이름은 영춘..ㅋㅋ 이때부터 알아봤다~

2%부족한 듯한 킬러 영춘은 말을 더듬는다. 그래서 의도적으로 과묵하다.

국정원의 의뢰로 일본에서 작업에 착수한 영춘은 일을 성공적으로 끝마쳤으나 코로나로 인해 도쿄에 발이 묶이게 되고 정권교체로 인해 버려진 카드로 전락하게 되어 자신이 죽인 자와 비슷한 외모 덕에 그의 집에서 신분위장후 살게 된다.

같은 건물에 사는 미코와 가까워지고 민들레 상가 가게에서 잔 심부름을 하다 야쿠자들과의 일에 휘말리게 된다.

야쿠자에게 빚을 진 민들레상가 입주민때문에 건물을 빼앗길 위기에 처해 돈을 구할 방법을 찾다가 알게된 비트코인..

현재의 시간을 기준으로 가치가 엄청나게 올라 25만개의 코인은 몇십조가 되어 있다.

25만개의 코인을 얻으려면 7개의 인형이 필요하다.

코인을 차지하려는 야쿠자와 극우단체, 경찰까지 돈 앞에 장사없다는 말이 딱인 일들이 벌어진다.

코로나로 옴짝달싹 못하게 된 상황

후쿠시마원전사고로 인해 출입금지가 된 폐허의 땅

현재 진행중인 화산분화 그리고 일본하면 떠오르는 야쿠자까지 영춘의 앞을 가로막는다.

킬러와 야쿠자가 나오지만 무겁지 않고 말을 더듬는 영춘이 속으로 하는 대사는 코믹스러워 웃음이~ 하지만 마지막 큰 사건 앞에서 눈물이 찔끔했다. 장편소설이지만 완급조절이 잘 되어 있어 단숨에 읽어내려갈수 있었다.

아쉬운 점은 영춘과 미코의 로맨스가 좀더 가미되었더라면 좋았을텐데 그리고 영춘과 도플갱어처럼 닮은 블랙맨에 얽힌 이야기가 있지 않을까 했지만~ 

왜 배신했느냐고 묻지 마. 도덕적 위선 같은 건 고단한 현실 앞에 발을 붙이지도 못하는 법이니까.p275

돈 앞에 무너지지 않는 사람은 드물었다. 돈이 인생의 전부는 아니지만, 세상에 돈만한 것도 없었다.p379

죽음도 공부가 필요해

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

책표지처럼 죽음이란 단어가 주는 느낌은 어둡고 한치 앞도 알수 없는 블랙홀과 같다.

어떻게 사느냐보다 어떻게 죽음을 맞이할 것인가?를 묻는 이야기.

미래가 있는 삶은 앞으로 나아가는 것이 중요하고 언제닥칠지 모르는 죽음은 지금이  중요하다.

이 책에서는 죽음과 가장 가까이에서 떠나야할 사람들과 남겨진 사람들의 이야기를 돌봄 전문가 이은주 선생님, 대통령의 염장이로 알려진 장례지도사 유재철 선생님, 펫로스 전문 상담사 조지훈 선생님, 가톨릭영성심리상담소 홍성남 신부님, 호스피스 전문가이며 가정의학과전문의 김여환 선생님과 저자 박산호님과의 인터뷰를 통해 들을 수 있다.

돌봄 전문가 이은주 선생님의 이야기중 몸의 변화에 솔직해야 한다며 보기 흉하고 맵시도 나지 않지만 자연스런 노화에 따른 불편함을 받아들이는 연습이 필요하다 말한다.

장례지도사 유재철 선생님은 죽음도 살아 있을때부터 준비를 해야 맞이하는 마음도 생기고 잘 산 사람이 잘 죽을수 있다 말한다.  

펫로스상담사 조지훈 선생님은 힘듦은 당연한 것이니 애써 피하려고만 하지 말고 충분히 슬퍼하는 것이 인간적이지, 슬픔을 꼭 약물 치료로 없애야만 하는 감정인지라고 반문하시는데 동감이다.

홍성남 신부님은 죽고 난 후가 중요한가? 지금 살아있을 때가 더 중요하지 -  나는 죽음 이후를 믿지도 않으며 생각하지도 않는다.< 이야기중 아직도 묫자리조차 정하지 못한 채 떠돌아 다니는 전두환 전 대통령의 무덤이야기가 흥미로웠다-인터넷에 찾아본 결과로는 유골을 자택에 보관중이란다. 참~> 

죽고 나면 울어줄 사람이 몇 사람이나 있냐? 날 그리워할 사람이 몇이나 있냐?-잘 살고 못살고의 판단기준? 난 죽으면 빨리 잊히는 사람이 되고 싶은데..

호스피스 의사 김여환 

죽음에 따르는 고통을 어떻게 관리하여 조금이라도 편안한 임종을 맞이 할 수 있게 도와주는 시설이 있다는 것은 너무나 다행이다.

죽음을 맞이하는 방법이 점점 변해가고 있는 요즘 안락사나 호스피스의 이야기는 아직도 뉴스에서나 접하는게 전부이고 직접적으로 어떤 경로를 통해 그것들을 이용할 수 있는지는 잘 모른다.

안락사에 대해서는 찬성하는 입장이지만 법적으로 허용이 안되고 있는 문제, 멀지 않은 시간내에 합법화가 된다면 좋겠다.

죽음에는 세 가지 종류가 있다고 생각합니다. ‘당하는 죽음‘‘받아들이는 죽음’’맞이하는 죽음‘이렇게 세 가지요. 가장 좋은 경우는 맞이하는 죽음입니다.p66

죽음이 있어서 같이 있는 시간을 더 소중히 생각할 수 있습니다. p100

감정은 내가 무엇을 보느냐에 따라서 생기는 겁니다.p157

내일 죽을 거 각오하지 않았나, 그러니 내일 죽을 생각하지 말고 오늘 열심히 살자. p227

혼자 남겨진 너에게

네가 남긴 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

단풍나무 이파리와 석양의 색, 우리의 색, 사랑의 색 네가 제일 좋아하던 색깔..

이제야 보게 되었는데 기억속의 너는 꿈속에조차 무채색으로만 남아있구나!

일상을 함께 할때는 느끼지 못했던 사소한 일들, 때로는 잊혀진 기억으로만 자리하고 있던 것들이 어느순간 떠오를때 그때서야 비로소 깨닫게 되는 것들이 있다.

전하지 못한 진심을 뒤늦게서 알게 되었을때 상대방이 느끼게 될 감정에 대해 어떻게 하는 것이 최선일까 계속 고민하게 되었다.

가에데는 자신이 죽는다는 것을 유고에게 알리지 않았다. 

유고는 자신이 죽는다는 것을 친구에게 알리지 않고 있다. 

친구가 죽을 것이라는 것을 모르고 있다가 죽은 후 알게 되는 것과 죽을 것을 알고 있을때 받는 슬픔과 고통, 어떤 것이 나은 선택일런지..  

나의 경우 내가 조만간 죽을것이라는 걸 알리기 싫다 어차피 한번은 슬프겠지, 하지만 아직 남아있는 시간동안 슬퍼하는 건 원치 않는다. 

보통의 무채병환자는 색이 옅어지다 잿빛에서 검은색에 가까운 무채색으로 변하지만 유고는 무채색에서 연한색부터 진한색으로 변하는 걸 볼 수 있다. 결국 죽음에 다다랐을때는 보지 못했던 모든 색을 다 볼 수 있게 된다. 대부분의 죽음이 그렇겠지만 참 잔인하다~ 

온 세상의 색깔은 무채색, 회색으로만 보이던 유고에게 유일한 친구인 가에데는 어릴적부터 여러 색깔을 알려주며 둘은 고등학생이 되어서까지 친하게 지냈다.

그런 가에데가 아프다며 입원을 하고 얼마되지 않아 죽게 된다. 평소 삶과 죽음에 미련이 없던 유고는 하나뿐인 친구의 죽음에도 눈물을 흘리거나 슬픈 감정을 느끼지 못했다.

그러다 무채병에 걸리게 된 유고는 남은 1년의 시간을 가에데가 남긴 ’건강해지면 해보고 싶은 일‘이란 노트의 내용을 대신 이루어주기로 마음먹는다. 

소원노트의 미션을 하나씩 완성하면서 잊고 지냈던 가에데와의 지난 추억들을 다시 기억해내기도 하고 새로운 친구들을 사귀고 그들과 우정을 쌓아가게 된다.

가에데가 죽은 후 홀로 남겨질 유고를 위해 남긴 ‘내가 죽은 후 유고가 행복해지기 위한 365가지 리스트’라는 것을 알게 되며 가에데가 옆에 있어줬기에 삶의 의지가 없던 하루하루를 버텨왔다는 것을 알되는 유고의 마지막.. 

삶에 대해 미련을 남기거나 사랑하는 연인을 남겨놓고 가야하는 애틋함이 없어서 그런지 너무나 담담하게 느껴진 마지막이었다. 

같은 시간을 공유했음에도 서로의 머릿속에 다른 조각이 남아 있다는 사실이 신기할 따름이었다.p119

잊는다는 건 지우는 게 아니라 잠시 묻어두는 것이었다.

즐거운 기억이 쌓여갈수록 과거의 추억은 깊숙한 곳으로 밀려난다. 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나가 사라졌다고 착각했을 뿐, 실은 줄곧 거기 있었다. 어느 날 문득 서랍 밑바닥에 깔려 있던 기억이 고개를 쳐드는 순간이 찾아온다면..p326

증거도 믿을 수 없어

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

선의든 악의든 무언가를 감추기 위한 한번의 거짓말은 그것을 덮기 위해 수많은 또 다른 거짓들을 만들어내고야 만다. 

정의의 편에 서서 사건을 해결해야만 하는 경찰 그러나 과연 그것이 내 자식에 관한 일이라면 도덕적으로만 대처할 수 있을까?

실종자와 그 부모들의 이야기, 그리고 부패한 경찰의 이야기

힘을 가진 이가 마음만 먹으면 범죄유무도 증거도 모두 바뀔 수 있다.

가장 나쁜 놈은 경찰 VS 헌신하는 경찰

또한 자식을 잃은 부모가 단념하지 않고 끝까지 사건을 파헤쳐가는 집념을 볼 수 있는 이야기였다.

마지막의 반전 또한 그동안의 빌드업을 상쇄시켜줄만큼 헉!했다.

세상에 악인만 넘쳐나 보이지만 그 악인중에서도 나름의 선한 이가 있으며 눈에 보이는 증거들로 자식을 의심해야만 하며 갈등하는 어머니도 등장한다.

인터넷과 소셜미디어가 가져다 주는 편리함은 이루말할 수 없지만 그로 인해 무엇이 허구인지 진실인지 구별하기 힘든 시대에 살고 있다. 직접 마주하지 않고도 친밀함을 쌓아나갈수 있는 공간. 과연 나와 안부를 주고 받고 있는 상대가 허구가 아니라 단정할 수 있는가?의 의문을 던져주는 이야기

눈으로 보고도 믿을 수 없는 의심을 들게하는 증거들. 

과연 무엇을 믿어야 하는 것인가?

경찰인 줄리아는 주차장 차안에서 사건관련 전화통화를 하던중 15살 딸 제너비브가 강도를 당하는 과정에 과잉대응으로 범죄자에게 치명상을 입히게 된다. 경찰이기전에 딸을 보호하려는 마음이 앞선 엄마 줄리아는 사건발설을 못하게 그를 협박하고 cctv를 조작하는 등 일을 무마하게 된다. 그로부터 며칠후 범인은 패혈증으로 사망하게 된다.

당시 세이디 오웬이라는 여성의 실종사건을 수사중이었으나 자신에게 닥친 사건을 해결하느라 제대로된 수사를 못하게 되고, 이로 인한 스트레스와 그동안의 경찰업무로 결혼생활에 소홀했던탓에 남편 아트는 불륜을 저지르게 된다. 그렇게 1년여의 시간이 지난 어느날 올리비아 존슨(22)이라는  여성이 막다른 길로 들어가 사라지는 실종사건이 발생한다.

각각의 사건은 서로 맞물려 공통분모인 한 사람에게 향하는데. 과연 실종된 그들의 생사여부는?

이야기속 용의자는 두번의 실종사건에 얽히게 된다. 그는 앤드류 자모스에서 매튜 제임스로 개명한다. 범죄자의 개명에 대해 알아보니 우리나라의 경우 개명이 불가능한 것은 아니나 전과기록이 있을 경우 허가가 매우 어렵다고 한다. 

“그런 속담 있잖아요. 시체 하나는 숨길 수 없지만 100조각으로 자르면 숨길 수 있다던가?”p47

때로는 가장 작은 실수에 가장 큰 의미가 담겨 있는 법이다.p242

우리가 온라인에서 영위하는 삶. 온라인에 남기는 흔적. 만약 어떤 사람이 온라인상에서만 존재할 뿐 실체가 없다면 세상이 그를 실제 존재하는 것으로 믿어줄까? 그럴 수 있을까?p334

형태가 없고, 불미스러움이 뒤섞인 어떤 것. 그 안에는 동정심과 혐오감이 동시에 있었다. 일부 사람들이 비극을 보고 느끼는 감정, 그리고 우주가 가하는 재앙에 대처하기 위해 인간들이 하는 일들을 보면 어쩔 수 없이 드는 감정들. p373

뭔가를 알게 된 걸 후회하는 사람은 없는 법이다. 그것 때문에 아무리 힘들더라도, 인생에서 가장 최악의 일은 거짓말에 속는 것이다.p459

인생과도 비교되는 맛

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

시작은 이민자의 이야기인가했다. 아~ 아니구나 요리사의 이야기구나. 심령술사인가?  4부에서는 마치 호러영화인가했다. 아~ 아니구나 마지막에서는 코끝 찡하게 만들었다.

환타지스러운 면도 있고 로맨스도 있고 다양한 맛만큼 섞여 있는 이야기였다.

달고, 쓰고, 시고, 짠맛 살아가면서 느낄수 있는 맛들을 죽어서도 맛볼 수 있을까?

인생과도 비교되는 맛들 과연 죽을때 마지막으로 느끼는 맛은 무엇일까?

코스티야는 10살때 아버지가 돌아가신뒤부터 20년의 세월동안 알지도 못하고 한번도 먹어본적 없는 음식의 맛을 그냥 알게 되었다.  

아버지와 다투었던날 돌아가셔서 마음에 짐으로 남았던 자신과 같은 사람들에게 기회가 주어지길 바라며 음식점을 열게 된다. 다른 이의 소망을 이뤄줌으로써 자신의 소망도 이룰 수 있기를 바라며 유령들을 불러오게 된다. 

죽은 사람을 그리워하는 이들을 위해 끝맛의 음식을 대접하면 망자와의 아쉬움을 털어버릴 마지막 맺음을 할 수 있을거라 생각했지만 산자가 놓아주지 못한 슬픔이 영혼들을 떠나지 못하게 하고 잡아두게 되었다. 

자신의 선의가 잘못되었다는 것을 알게 되며 현실과 사후세계의 경계가 무너진 것을 바로잡고자 망자들의 세계로 넘어가는 위험한 선택을 하게 된다.  

추억은 그 시간에 느꼈던 맛으로 기억되며, 누구에게나 있는 소울푸드 그것이 유령을 불러올 수 있는 끝맛 아닐까?

그렇다면 나에게 있어 상대를 떠올리는 끝맛은 어떤게 있을까?

돌아가신 아빠를 떠올리게 하는 끝맛은 따끈한 쌀밥에 날계란과 간장 마아가린 넣고 비빈 밥, 채썬 양배추에 케첩이 생각난다. 

책속에는 처음 듣는 희귀한 요리재료들과 다양한 음식문화와 레시피가 넘쳐난다.

가스레인지 화구의 뜨거운 불길과 수증기, 소스 조리는 냄새, 고기를 굽는 매캐한 연기, 그릇 부딪히는 소리, 주문을 외쳐대는 쉐프의 목소리까지 아주 생생히 그릴 수 있었다. 

망자와 그를 그리워하는 사람들 그리고 그들을 현실세계로 불러들이는 매개체로 쓰이는 음식. 다른 책들에서는 한끼의 식사를 끝으로 마음에 응어리짐도 풀게 되고 끝이 아름다웠는데, 끝맛에서는 그렇지가 않았다. 

슬픔은 남은 음식 같아요. 누군가를 위해 사랑을 담아 네 가지 코스의 요리를 만들었는데, 그 사람이 한 입밖에 먹지 않은 것과 같죠. 그래서 차마 버릴 수 없는 남은 음식을 이러지도 저러지도 못하게 돼요. 아니면 혼자 억지로 다 먹고 탈이 나는 것뿐이에요. p246

때로는 사랑하는 사람들이 상처를 입히지. 때로는 의도적으로 때로는 어쩔 수 없어서. 그래도 계속 사랑할 것인지를 결정해야 하는 건 나 자신이야.p413