나에게 보내는 안녕

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

>>이 책은 ( 브로북스 ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

25년차 방송작가이며 8년째 MBN <나는 자연인이다> 작가인 그녀의 내밀하고 진솔한 이야기.

워낙 입소문이 자자한 프로그램이다보니 장수프로그램, 재방송 송출이 가장 많은 프로그램으로 알고 있다. 화면에 비춰지는 것만 봐도 제작환경이 난이도 상이다 싶었다. 

작가는 찍어온 영상을 보며 실내에서 작업하는 줄로만 알았는데 섭외와 인터뷰등 여러 일들을 두발로 뛰어다닌다는 걸 처음 알았고 한 분야가 아닌 여러 분야의 전문적 원고 작성을 어떻게 다 할까 싶다.  전문적 지식을 필요로 하고 법적인 문제도 해결해야 한다니..

지독히 외롭고 답답한 질문의 밑바닥으로 수도 없이 내려가며 나는 나에 대해 오래, 깊이 생각했다. 그동안 몰아치기만 했던 내 삶의 속도를 서서히 늦췄고 사람들과 의식적인 단절을 선택했다. 그렇게 멈춰 선 자리에서 마침내 건져 올린 질문 하나 지난날, 나는 나의 안녕을 얼마나 물어줬던가? P8

하루 하루 주어진 삶을 살아가다보니 나에게 안녕을 물어봐준다라는 생각조차 할 수 없었는데.. 아! 나에게도 안녕을 물어봐줘야 하는 거구나. 

‘7.돈 안되는 일을 할 만큼의 사치’ 이야기는 가슴 찡하게 했던 부분이다.

문득 소록도에 관련된 소설이 있다면 읽어보고 싶게 만들었다.

전라남도 고흥반도 끝자락, 녹동항에서 500미터 떨어진 곳에 있는 소록도로 촬영을 갔던 이야기다.

지금이야 ’한센병‘이라 불리지만 나 어릴적에는 문둥이, 나병 등 본적은 없으나 그 이름만으로도 공포의 대상으로 기억되어진다.

작가도 두려움이 우선이었던 취재에서 외모는 흉칙한 그들에게서 따뜻한 인간미를 느끼게 되고 소외되다못해 잊혀져버린 그들의 이야기를 세상에 전하게 되며 완성도와 진정성을 인정받아 ’이달의 다큐멘터리‘상 까지 수상했다한다.

물론 이런 일들은 소위 말하는 돈이 되지 않는 일이다.

돈 안되는 일을 계속하다 보면 깨닫게 되는 것이 있다. 그런 일이 내게 남기는 가치는 애초에 돈으로 환산할 수가 없다는 것이다. 살면서 만나기 힘든 귀한 경험들, 먹고사는 데 꼭 필요하지는 않지만 먹고사는 일이 전부냐는 자조적인 질문의 해답이 되는 것들.p68

작가는 가정이 있으며 두 아들이 있다. 당연히 금전적인 면을 배제할 수 없다. 주부와 직장인을 병행하기에 작가라는 직업은 에로사항이 한둘이 아니었다. 그 이유로 잠시 대기업 사내방송에서 일을 한적도 있으나 다시 나는 자연인이다로 돌아왔다. 

자연인들에게 산에 혼자 살아 좋은 이유가 뭐냐 물으면 ”하고 싶은 일을 원 없이, 맘대로 할 수 있으니까“라는 답을 들었단다. 그런 맥락에서 그들처럼 산속에 파묻혀 혼자 살고 있지는 않으나 하고 싶은 일 하고 사니 나도 행복한 삶을 살고 있는 거구나

어찌보면 나는 자연인이다의 출연자들과 작가와는 완전 반대의 삶을 살아가고 있지만 그들이 추구하고자 하는 것은 결국에는 한가지 행복.

그 행복을 찾아가는 과정의 풍경은 너무도 다르지만 다다르는 곳은 같은 곳일지도.

변함없이 계절마다 피는 꽃에 해마다 열리는 열매에, 값없이 내주는 나물 한 줌에, 말없이 그 자리에 있는 나무에 그토록 자연인들이 위로를 얻었던 이유는 바로 묵묵함이었다.p92

무엇이 나를 행복하게 하는가? 그 답을 찾았고 그래서 그 순간에 머물기로 한 사람들. 그들의 행복은 단순하고 명쾌했다. 자기의 기쁨을 먼저 생각했고, 누군의 눈도 의식하지 않았다.p100

한 사람의 인생을 갈아 넣어야만 하는 일이란 있을 수가 없다고. 모성이라는 타이틀 하나 던져 주고 모두 은근슬쩍 비겁하게 발 빼지 말라고. p128

어른이 될수록 우리 모두 존재의 쓸모를 증명하는 일에 매진하며 살아가고 있는지도 모른다.p165

반전의 맛

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

>>이 책은( @readbie ) 서평단자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

🔥고등학생판 순한맛 오징어게임 지뢰글리코인줄 알았으나 흠!! 절대 순한맛이 아님.

🌱도립 호지로 고등학교에 축제 부스 위치중 옥상을 차지하려 신청한 반의 대표들이 토너먼트 방식으로 명확하게 승패가 갈리는 게임 대결을 벌인다. 이름하여 구엔 시합 호지로고등학교 특유의 전통. 

이 시합을 시작으로 마토의 비범함이 돋보이는 승부가 벌어진다.

뒤로 갈수록 특히 ’포 룸 포커’는 읽으며 ’나는 누구 여긴 어디?‘ 어려웠다..

🔥게임을 펼치는 인물들이 상대의 패를 추리해 반전을 선사하는 장면에서 단연코 누구도 따라 올 수 없는 한사람 이모리야 마토. 

🔥마토는 왜? 에소라와 한판 승부를 벌여 승리를 쟁취한 후 그녀에게 어떤 과거의 일을 사과받으려 하는 걸까요? 

✨지뢰글리코(‘가위바위보 계단 오르기’ 변형 게임)-축제부스중 좋은 자리 선점을 놓고 벌이는 승부

✨스님 쇠약(‘카드 그림 맞추기’ 변형 게임)-출입제한을 받게 된 카루타 카페사장과의 게임. 사기꾼 속임수에 당할 뻔

✨자유 규칙 가위바위보(‘가위바위보’ 변형 게임)-마토를 학생회 임원으로 끌어들이기 위해 학생회장과 승부를 벌임. 마토가 이기면 중학교 동창인 우키타 에소라와 맞붙게 해주겠다 함.

✨달마 인형이 셈했습니다(‘무궁화 꽃이 피었습니다‘ 변형 게임)-비밀주의 엘리트 학교인 세이에스교내에서 일종의 화폐로 통용되는 S칩을 걸고 내기함.

✨포 룸 포커(’포커‘ 변형 게임)-거액의 S칩을 걸고 마토와 에소라의 한판 승부

📚“게임을 즐기는 감각으로 대학 입시를 준비했다가 떨어지면 일 년 날아가는 거고, 게임을 즐기는 감각으로 아이를 키우다 잘못돼도 성장한 아이는 삭제 못 해. 그러니까 인생은 게임이 아니야.”p70

📚현실 세계의 대결에서는 맹점을 찌른 사람이 이긴다.

적의 머릿속에 선입견을 심은 사람이 이긴다.

규칙은 공평하다는 선입견, 그리고….. 적이 약하다는 선입견.p267

📚사람은 누구나 살아가는 방식과 환경에 최적화된 전략을 지니고 있다. 일상 속의 사소한 일들도 따져 보면 아주 작은 생존 경쟁이므로, 다들 무의식중에 전략을 사용한다.p401

📚비범한 시점에서 세상을 바라보는, 위험하고 종잡을 수 없는 친구가 있다. 주저라는 두 글자가 사전에 없는, 미소 뒤에 남다른 재능을 숨긴 친구가 있다. 그런 친구들을 보통 세상으로 끌어내려 뾰족한 부분을 깎고 마음을 채워서 일상에 붙들어 놓는다. 그리고 정말로 곤란할 때만 힘을 빌리고 도움을 받는다. 그것이 내 전략인지도 모른다.p435

홀로 나는 새

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

>>이 책은 (다산책방) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

✨Memento Vitae. 삶을 기억하라

✨Alis Volat propriis. 자신의 날개로 날아오르다

👍상반기 읽은 책중 단연코 No.1 

520페이지임에도 한번 읽기 시작하면 헤어나올 수 없는 몰입감과 시적인 서술 생생한 디테일의 문장 아름답다고 밖에 설명할 수 없는 문체들..

🧨나탈리아라는 여성의 어린시절부터 마린스키발레단 최초의 여성 예술감독이 되기까지의 발레에 대한 애정과 애증의 관계에 얽힌 사람들의 이야기와 수년동안 한번의 착지도 하지않고 공중에서만 보내며 홀로 날아다니는 앨버트로스처럼 결국 태어난 자리로 돌아오는 강렬한 본능의 이야기.

✍🏻특출난 재능을 가진 그녀를 신은 질투했나보다 한단계씩 성장할때마다 가족을 친구를 연인과 멀어져야만 앞으로 나아갈 수 있었으니…

📍TOP이었던 그녀에게 어떤 일이 벌어졌던 것일까?

✍🏻모든걸 가졌던 그녀의 추락, 그후 다시 재기하기까지의 이야기

10대의 사랑 세료자, 20대의 사랑 사샤 그리고 정의하기 어렵지만 그도 사랑이었다 생각되는 레옹까지. 이중 사샤와의 사랑은 너무나 아프다. 

🌱나탈리아 레오노바

타고난 점퍼인 그녀는 제대로 된 발레교육 한 번 받지 않았으나 바가노바 신입생으로 뽑힌 이후 10대시절의 친구인 니나 그리고 셰료자와 출발선은 같았지만 그들의 성장속도는 달랐다. 공연이 거듭되면서 점점 그 간극은 벌어지고 자신이 그토록 숭배하던 상대를 꺽고 콩쿨에서 그랑프리를 차지했으나 그 순간 공허함이 밀려온다. 정점에 섰을 때 다가오는 두려움과 그동안 축적되어진 육체의 피로가 한꺼번에 파도처럼 그녀를 집어삼켰다.

🌱10대시절의 그녀는 의상수선을 하는 홀어머니와 궁핍한 생활을 하며 살아간다. 발레단에서 일하는 이모의 눈에 띄어 춤을 추기 시작했지만 어릴때부터 제대로 된 교육을 받아온 다른 발레단 학생들과는 경제적으로나 교육적인면으로나 뒤쳐져 있어 움츠러들때가 많았다.

🌱그녀는 춤에 더욱 열정적으로 임했으며 점점 더 발전해나간다. 그러나 항상 아픔을 주는 건 실력이 아니라 인간관계인듯 싶다. 그녀에게 가장 큰 시련을 주는 인물은 드미트리인것 같다. 그는 발레에 있어서는 선망의 대상이지만 그녀 삶에 가장 큰 파장을 일으키는 주범이기도 하다.

✍🏻큰 시련에 부딪혀 만신창이가 되어 있을때 생각나는 사람들이 있다. 나탈리아의 인생에서 가장 큰 위로가 되어주었던 사람은 니나였으리라. 어찌보면 부모보다 더 내밀한 이야기를 터 놓고 기댈수 있는 관계인 친구.

내가 무대를 갈망하는 이유는 내 모든 걸 벗겨내기 때문이다. 배고픔도 투지도 열망도 모두 녹여버리고 가장 본질적인 것만 남긴다. 그 본질은 아름다움도, 사랑도 뛰어넘는다.p106

진정한 행복을 느끼는 사람의 본모습을 파악하는 건 거의 불가능했다. 진정한 행복을 느끼는 짧은 찰나에 사람들은 놀랍도록 비슷하다. 차이가 드러날 때는 행복할 때를 제외한 나머지 시간이다.p111

모든 것은 입 밖에 내지 않을 때 더욱 강해진다. 두려움도, 슬픔도, 욕망도, 꿈도.p148

온몸을 다 바쳐 목표를 이루어낼 때 치러야 하는 진정한 대가는 그토록 원하던 걸 손에 넣자마자 그것만으로는 부족하다는 사실을 깨닫는 것이다.p186

모두가 언젠가는 느려진다. 날면서 죽는 새는 없다.p259

창작 본능을 가장 위협하는 건 안락함이다. 호화로운 저녁 식사를 마치고서 붓을 드는 화가는 없다.p300

삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지‘와 결국 어떻게 되었는지‘의 간극에서 일어난다. p500

아무리 위대한 예술 작품이라도 끝이 있는 법이다. 사실, 위대하려면 반드시 끝나야 한다. 그러나 삶에는 결코 끝이 없다. 한 가닥의 실이 매듭지어지고 다른 가닥이 끊기더라도, 영원히 흐르는 음악에 맞춰 계속 엮이며, 오로지 무한대의 높이에서만 그 전체를 내려다볼 수 있다.p529  

한편의 액션영화를 보는듯

스칼렛과 알버트 2 - 악명 높은 무법자들
조나단 스트라우드 지음, 정은 옮김 / 달다 / 2025년 6월

>>이 책은 ( 현암사 ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

제목만 보고 오해했네. 첫장을 읽으며 드는 생각 서부극인가?

예상을 빗나갔다. 눈에 선하게 보이는듯 착각이 드는 설명 마치 한편의 액션영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 급박한 상황에서도 긴장감을 해소시키는 유머스런 멘트들..

악명 높은 무법자들이란 말에 반반의 긍정과 부정을 갖는다.

처음엔 부정적이었다. 겉모습만 놓고 보자면 강도짓을 하니 무법자 같겠지만 어려운 사람들을 도와주니 무법자가 아니고 긍정의 모습은 알버트의 조절하지 못하는 힘을 보면 자칫 컨트롤이 무너진다면 무법자가 될수도 있겠다 싶었다.

대재앙이 남긴 흔적으로 폐허가 된 도시 분열된 일곱 왕국

성벽안은 살아남은 자들이 마을을 이루고 모든 종교를 아우른다는 ‘신앙의 집’은 종교를 무기로 어린아이들과 사람들을 고대 유물을 발굴해 내는 일로 착취를 일삼고 있다.  

스칼렛과 알버트는 은행을 6번이나 털어 악명높은 무법자라는 닉네임을 달고 책자까지 발간되어진 악당들로 이름값을 떨치고 있다.

스칼렛이 한때 몸 담았던 손가락 형제단이 조와 에티를 납치하고 그들을 풀어주는 댓가로 광산에 있는 유물상자를 훔쳐오라 한다. 그곳은 오염된 자들이라 불리는 죽은자도 살아있는 자도 아닌 것들과 식인동물로 넘쳐나는 위험한 곳이었다. 

절대공포라는 어마무시한 능력을 가졌지만 컨트롤을 할 줄 모르는 알버트와 어릴적 동생을 자신의 잘못으로 죽게 만들었다는 자책감을 안고 살아가는 스칼렛은 서로를 의지하며 도둑질을 한다.

그들이 이 일을 하는 이유는 신앙의 집이 빼앗아 간 재물을 훔쳐서 필요한 사람들에게 나눠주기 위해서이다.

과연 그들은 어떤 위기를 극복하고 조와 에티를 구출해 낼수 있을까?

알버트는 잠재되어져 있는 자신의 힘을 찾아냈을까?

스칼렛은 동생의 죽음에 대해 느끼는 죄책감에서 벗어날수 있을까?

아마도 3편이 나올듯 싶은데~ 

후속편이 기대될만큼 몰입감있게 빠져들수 있는 작품이었다.

저녁 햇살 아래 잿더미 들판은 부드러운 설탕 가루를 뿌려놓은 것처럼 보였다. 폐허 뒤쪽에는 소나무 그림자가 관에 박은 못처럼 길고 날카롭게 뻗어 나왔고, 동쪽에는 건물 그림자가 적갈색 대지를 가로지르는 채찍 자국처럼 드리워져 있었다.p12

“그래 특이한 감각이지“”이미 네 생각을 읽고 있는 사람의 생각을 읽으려 하는 건, 두 개의 거울이 서로 마주 보고 있는 것과 같거든. 방에는 아무것도 없지. 네가 볼 수 있는 건 네가 보고 있는 것이고, 그건 바로 네가 보고 있는 것이고, 또 그건 네가 보고 있는 것이고…, 이렇게 무한 반복되는 거야”.p254

스톤무어에서 보낸 시간이 그런 불꽃을 만들어냈다. 온갖 실험, 처벌, 강제로 주입된 죄책감과 수치심. 모두 지나갔지만 불꽃은 연전히 남아 있었다. 외부의 연료 따윈 필요 없었다. 불꽃은 내면의 고통과 분노를 먹으며 스스로 살아남았다.p392

있을 곳을 찾는 사람들의 이야기

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 

✍🏻‘하늘을 건너는 교실’ 제목과 표지를 접했을때 SF소설인가?라고 생각했었다. 

하지만 이 소설은 평범의 범주에서 벗어난 나이와 직업이 제각각인 사람들이 모여 모난 부분을 다듬어 가며 공통된 과제를 실현하는 과정에 마음속 상처를 치유해 가는 성장소설이다. 이 이야기는 실제로 야간반 학생들이 연합대회 고등학생 세션에 참가했다는 지인의 말을 계기로 탄생하게 되었단다.

✍🏻예전에는 주변에 야간고등학교가 몇군데 있었지만 지금 내가 사는 지역에는 없다. 그때는 대부분의 야간고등학교 학생들은 가정형편 때문에 어린 나이에 직장을 다니며 학업을 계속하는 친구들이 대부분이었다.

그들을 바라보는 시선과 호칭은 깔보는 마음이 담긴 단어였다. 주간반에 다니는 그 누구보다 열심히 노력함에도 불구하고 말이다. 

✍🏻여기에 모인 학생들은 학습이라는 목적보다는 소속감 또는 어딘가에서 도망쳐 숨을 수 있는 안전가옥같은 마음으로 야간반을 선택한 것이 아닐까? 그리고 사회의 일원으로 흡수되려면 최소한의 한계선을 가져야만 문을 두드려볼 기회라도 얻을수 있는 조건을 갖추기 위해 고등학교졸업장이 필요해서이겠지. 

🌱히가시신주쿠고등학교 야간반은 등교거부자이거나 낮에 직장을 다니거나 늦은 나이에 학업을 이어가고 싶은 사람들이 모인 곳이다.  이 학교에서 수학,과학 담당인 후지다케는 과학 실험 동아리를 만든다.

🌱일반고등학교 진학을 하지 못하고 낮에는 직장을 다니는 스물한살의 야나기다 다케토 그는 운전면허를 따고 싶은 마음에 이 학교를 다니고 있다. 수학은 잘하지만 난독증을 앓고 있어 글읽기에 문제가 있음을 후지다케가 발견하고 극복할수 있게 도와주며 그를 동아리 첫 멤버로 들인다.

🌱필리핀 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 마흔 살의 고시카와 안젤라는 남편과 필리핀 음식점을 12년째 운영중이다. 그녀는 예측할 수 없는 인재로써 동아리에서 모두를 아우르며 연결해주는 역할을 하고 있다.

🌱자율신경의 이상으로 학교생활이 힘들었던 그녀는 엘리트인 언니와 비교되며 등교거부자였다. 그로 인해 라스트컷과 과호흡으로 수업의 대부분을 보건실에서 지내고 있다. SF분야에 지대한 관심을 가지고 있는 나토리 가스미

🌱수업시간을 혼자서 독차지한 것 마냥 질문을 쏟아내는 전형적인 꼰대 74세 나카미네 쇼조 그로 인해 야간반 특유의 문제인 세대간 충돌이 벌어진다.

🌱각자의 사연을 가진 사람들은 과학 실험 동아리를 만들어 학회 발표라는 목표를 삼고 여러가지 과학실험을 통해 그동안 경험해보지 못했던 또다른 세계를 접하된다. 그로인해 때로는 다툼을 하기도 때로는 좌절도 겪으며 한층 더 발전해 나아간다. 

🌱학회 발표가 얼마남지 않은 어느날 다케토의 불량친구들이 실험실의 장비를 망가뜨리는 사건이 발생한다. 그로 인해 서로 불화가 생기고 실험이 중단되는 위기에 처하게 된다.

이를 지켜보던 후지다케는 자신이 왜 과학 실험 동아리를 만들었는지에 대해 이야기하고 싶다며 모두를 불러모은다. 

📍과연 그는 어떤 이유로 엘리트들이 아닌 사회에서 낙오된 이들을 모아 동아리를 만든 것일까?

📚“좋은 추억 같은 건 하나도 없어도, 집에 틀어박혀 있었던 시기가 있었어도, 학교에 가고 싶다는 마음은 좀처럼 없어지지 않아.” “학교는 참 이상한 곳이야”p234

📚”인생에서 무언가를 선택한다는 건, 선택하지 않은 쪽을 포기한다는 거니까요. 다만, 그건 그 시점에서의 이야기예요.“p288

📚“자신의 장래를 똑바로 뻗어 있는 외길처럼 내다볼 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없어요. 누구에게나 있는 건 항상 창문이 없는 방이고, 눈앞에는 문이 몇 개나 있죠. 그중 하나를 선택해서 열어보면 그곳에는 또 작은 방이 있고 문이 나란히 있습니다. 인생은 그것의 연속일 뿐이니까요.”p341

📚후지타케의 말은 옳았다. 그곳에는 뭐든지 다 있다. 그럴 마음만 있으면 뭐든지 할 수 있다.

내가 있을 곳은 조용한 학교 건물에 불이 켜지는 그 교실이다.

창문 밖으로 어두운 밤거리밖에 보이지 않는 그 교실이다.

그리고 우리 교실은 지금 우주를 건너간다.p347