수많은 별들속 우리의 이야기

여름철 대삼각형 ㅣ 오늘의 젊은 작가 51
이주혜 지음 / 민음사 / 2025년 8월

이 이야기는 이야기에 관한 이야기다.

평생 부잣집 사모님의 운전기사로 머슴처럼 일해온 아버지와 아파트분양의 조건으로만 동거를 하고 있는 반지영의 이야기

딸과 묘한 대립각을 세우며 빈둥지 증후군을 앓고 있으며 서운함이 넘쳐나지만 음식을 차려주고 자취방 청소를 해주며 속으로는 너 노예야?를 외쳐대는 송기주의 이야기

난임과 두번의 유산을 겪고 이혼까지한 태지혜의 이야기

독립서점의 에세이 북토크에서 만난 태지혜, 반지영, 송기주는 40대 중반의 책 읽기를 좋아한다는 공통점을 매개로 ‘중구난방’이라는 단톡방을 만들어 의사소통을 하다 오프라인 모임으로 만나 1박 2일의 무주 반딧불투어를 떠난다.

반지영, 송기주의 딸 시오, 태지혜 전남편의 조카인 우주까지 다섯명은 무주에서 베가, 데네브, 알타이드를 상상의 선으로 이으면 커다란 세모모양이 되는 ’여름철 대삼각형‘이라 부른다는 별자리 관측을 하며 각자의 상처가 조금은 희미해지게 된다.

특히 태지혜의 이야기가 맘에 많이 남았다.

두번이나 유산을 겪고 남편에게 이혼을 통보받은 그녀의 과거는 상처로 가득했다. 

그 상처들로 살인을 하는 악몽을 꾸는 날들을 보내다 전남편의 조카인 우주와의 아이러니한 동행속에서 마음 한켠이 뭉클해졌다.

이런 동행도 가능할까?하는 의구심이 들었다. 가장 아픈 기억을 만들어준 사람들인데 우주를 보면서 그때의 기억이 떠오르는걸 어떻게 이겨냈는지…

왜? 이야기 말미에 123사태 이야기가 등장한건지 의문…

내용의 맥락이 탁 끊기는 느낌이었다.

선생님 말해주세요. 사람이 사람에게 내달리는 마음은 어떤 고삐로도 붙들 수 없고 숭고하다거나 흉하다거나 하는 말로 잴 수도 없는 거라고요. 지금 제 눈앞은 마음속으로 이미 몇 번이나 어루만졌던 그 애의 목덜미에 얼굴을 묻고 밤새 흐느끼고 싶은 어둠입니다. 암흑은 이토록 포근하군요.p60

별자리는 한가지로 정해진 게 아니라 옛사람들이 수천 년 동안 반복해서 별을 보며 찾아내고 잇고 덧붙여 온 이야기잖아요p204