은하철도

은하철도의 밤 (일본어 + 한국어) ㅣ 손끝으로 채우는 일본어 필사 시리즈 1
미야자와 겐지 지음, 오다윤 옮김 / 세나북스 / 2023년 3월

미야자와 겐지는 일본 문학에서 유명한 작가라고 생각한다. 어떻게 보면 아시아 SF계의 선구자가 아닐 듯 싶기도 하다. 그에게 SF는 판타지의 일종이었을지도 모른다. 당시에는 SF라는 것이 확립되기 전이 아니었을까? SF의 통사는 관심이 없으니 자세한 내용은 모르겠다.

아뭏튼 겐지에게 SF는 하나의 새로운 판타지로 다가왔을 것이다. 그가 이룬 환타지는 일본 문학계의 득특한 문학의 한 갈래를 완연한 하나의 분야로 세운 큰 디딤돌이었을 것이다. 우리나라에서는 발생하지 않았고, 다른 아시아에서 보기 힘들었던 당시로서는 전혀 새로운 문학이었을 것이다.

이렇게 보면 겐지는 자기만의 사상과 생각 속에서 한 시대를 살아간 인물이기도 하겠다. 그 인물 자체가 판타지 같다는 생각이 들기도 한다. 어떤 생각으로 어떻게 사람들과 만나며 삶을 살아갔을까? 그 머릿 속에서 얼마나 다양한 일들이, 다양한 사건들이 펼쳐지고 있었을까?

겐지의 책이 집에 있지만, 사실 그의 글들은 문맥적으로는 연결이 쉽지 않아 읽기는 해도 제대로 이해되지 못할 때가 많다. 그래서 전체적으로 흥미를 갖고 읽기가 힘들다 몽환적이고 자기만의 독창적인 문체가 있지만, 그것을 넘어 자기만의 플롯으로 전개해 가니 기존 문학의 흐름에 익숙한 사람에게는 좀처럼 이해하기 힘들 때가 있다. 그래서 읽다가 말고 서가에 묻혀 어딘가에 지금 박혀 있다. 만약 좀 더 쉽고, 독자들이, 아이들이 이해하기 쉬운 문체로 자신의 상상속 이야기를 펼쳐갔다면 당대에 더 많은 독자층을 거느릴 수도 있었을 것이란 생각도 한다.

은하철도의 밤을 읽은 줄 알았는데, 지금 보나 읽은 기억이 안 난다. 하나 하나 천천히 읽어가면서 그의 글속에 작가를 만난다. 순수하고 마음이 어린, 작가가 보인다. 은하를 바라보며 그 은하를 여행하는 아이가 되고 싶어한 겐지. 철수는 결국 겐지가 아닐까?