자연 속 우리의 모습

풀꽃나무하고 놀던 나날 - 나를 키워 준 시골 풀꽃나무 이야기
숲하루(김정화) 지음 / 스토리닷 / 2022년 12월

우리는 모두 자연 속에서 살고 있다.

풀, 숲, 나무, 계곡 만이 자연이 아니라, 우리가 살아가는 대도시도 자연이다. 자연과 도시를 나누는 것은 인간의 편협한 생각일 뿐 우리는 모두 자연 속에서 살아가고 있다. 우리가 숨쉬는 공기, 비치는 태양, 밟고 있는 대지가 바로 우리가 자연의 자손임을, 자연을 떠나서는 살 수 없는 존재임을 가르켜 준다. 넓게 확장하면 태양계 그리고 우주 또한 자연이다. 스스로 그렇게 존재하는 자연 속에서 살고 있다.

그 속에서도 풀과 풀, 그리고 나무와 놀던 나날들은 우리에게 좀 더 가깝고 친근하게 다가온다. 자연보다 더 자연스럽고, 존재 이상의 가치를 가지며 우리의 과거와 추억 속에 존재하고 있다.

저자는 어떤 이유로 다시 고향에 내려간 후, 그곳의 자연에서 이전의 자신을 추억하며 풀과 꽃, 나무에 대해 담담히 말하고 있다. 우리말을 써서 때로 읽는 게 막힐 때가 있지만, 그래도 글 속에 잘 녹아나며, 자연 속에서 자신의 어린 시절과 지금을 잘 양념해서 배어나게 하고 있다. 자연 속에는 특히 어머니에 대한 추억이 진하게 배어 있다. 당연할 것이다. 어머니 곁에는 늘 풀과 꽃과 나무, 우리 먹거리들이 함께 있었으니, 우리가 자연을 생각하면 누구보다 어머니가 먼저 생각날 것이다.

때로 보이는 그림들이 정겹기도 하다. 저자는 아마도 시를 써 본 적이 있을 것이다. 글에서 시의 맛이 나고, 글도 많이 썼다는 것을 느낄 수 있다. 어렸을 적부터 써온 일기가 큰 몫을 하고 있을 것이다. 필력이 좋은 사람의 글을 읽는 건 기쁨이다. 요즘 그렇지 못한 저자들도 많기 때문이다. 글을 쓰면 쓸수록 늘 수 밖에 없다.

정말로 잔잔한 것들. 우리 일상 속에서, 특히 시골에서 자라났다면 더 자주 봤을 흔한 것들. 그런 것들 하나 하나에 추억이 있고 사연이 있다. 저자는 담담히 적으며 과거와 현재를 연결해 주고 있다.

아쉬움도 있다. 무엇보다 내용이 평이하다는 것. 그리고 때로 과거와 현재를 오가는 데 그 경계가 불분명해 읽다가 멈춘다는 것. 그래도 자연에 대한 저자의 사랑이 넘실넘실 거린다.