[제주 4.3 사태 대하소설] 제주도우다

제주도우다 1~3 세트 - 전3권
현기영 지음 / 창비 / 2023년 7월

두 달 전, 제주 4·3 사태에 대해 들은 적이 있었다. 자세히 듣지 못했지만 제주도에 그런 일이 있었구나, 한 번의 한숨으로 지나쳐버렸었다. 하지만 그 때의 순간에 이끌려 대하소설공략단에 신청하게 되었고 가제본 책을 받을 수 있었다.

소설의 시작은 이렇다. 다큐멘터리 감독과 제주가 고향인 아내가 제주 4 · 3 사건을 영화로 만들기 위해 아내의 할아버지인 안창세를 찾아간다. 하지만 그 때의 끔찍했던 기억에 갇혀버린 창세는 입을 열지 않는다. 갖은 노력과 설득 끝에 입을 연 창세는 13살 그때로 돌아간다.



일제강점기 시절의 제주. 농사를 짓고, 말을 키우는 테우리들이 있고, 해녀의 숨비소리가 가득한 제주다. 하지만 일제 탄압 아래에 있었기 때문에 강제 공출과 강제 징병은 말할 것도 없고, 여러 사람이 모일 수도 없었으며 말소리 한 번 크게 내지 못했던 건 제주 역시 피할 수 없었다. 가지고 있는 것보다 뺏기는 것이 많았지만 젊은이들의 눈은 총명했고 사랑도 품었다.



일본이 미국에게 패배해 광복을 맞이했다. 일본어로 대화하고 일본 이름을 쓰던 사람들이 한순간에 우리나라 말과 이름을 되찾았다. 어리둥절한 어린이들을 데리고 청년들과 어른들이 태극기를 만들고 기쁨에 차 중학원(중학교)도 만든다. 시도 때도 없이 조선 독립 만세를 외치고, 마주치는 사람의 얼굴마다 희망이 깃들었다.



그것도 잠시, 호열자(콜레라)가 창궐하고 가뭄이 극심해졌다. 집집마다 대문을 걸어 잠그고 밥을 굶기는 전과 같았다. 그러던 때, 물러난 일본 대신 미 군부대가 제주를 장악하기 시작했다. "우린 남도 북도 아니고 제주도우다!"를 외치는 도민들의 민족주의 정신은 한반도 분단을 결사 반대했으나, 미군정은 친일파를 포섭해 무단공출 부활 및 양과자 등을 강매한다..

이에 제주도 젊은이들은 어렵게 찾은 자유를 꽉 쥐고 놓치지 않기 위해 투쟁한다. 신문을 만들고 연설을 하고 시위를 한다. 그러나 미군정은 월남한 서북청년단과 경찰, 군인, 토벌대 등을 동원해 그들과 투쟁하는 민간인들을 대학살하기 시작했다. 똑똑해 보이는 청년들이 타겟이었다가 젊은이들, 그들의 가족까지 번졌고 급기야는 보이는 대로 죽이라는 지령을 받는다. 노인과 갓난아기, 말과 소 등 살아있는 것 모두 다...



푸른 바다와 높은 하늘, 흔들리는 유채꽃과 말. 그 아름다움이 지금도 눈에 선한데 옛 제주는 얼마나 아름다웠을까. 그 아름다운 섬 제주에서 100년도 안 된 때에 이런 일이 있었다. 읽으면서도 믿기지 않았다. 뽀얗게 내려앉은 눈과 흙내 나는 길가에 수많은 사람들의 시체와 피가 덮여있었다는 게.



소설 속에 등장 인물이 많았다. 창세를 중심으로 많은 사람들이 책 속에서 숨을 쉬고 말을 하고 눈을 반짝였다. 너무 많아 처음에는 헷갈리기도 했지만 2권, 3권 읽다보면 어느새 내가 이미 그들의 이웃이 되어 함께 뛰고, 싸우고, 숨고, 웃고, 운다. 그러나 책을 덮는 순간에는 첫 장을 펼칠 때와 마찬가지로 나와 창세밖에 남아있지 않다.

나도 오늘부터 스톡사진가 리뷰

나도 오늘부터 스톡사진가
이상신 지음 / 다우출판사 / 2022년 5월

스마트폰 덕에 모든 사람들이 사진기를 갖고 다닌다. 화질이 점점 좋아져 왠만한 사람들도 멋진 사진 한두 장 정도는 갖고 있다. SNS를 하지 않는 이상, 그 사진은 내 휴대폰 속에서만 살 것이다. 그 자체로 자기 만족일 수도 있지만 바로 그 사진이 '돈이 된다' 즉, 돈 버는 사진이라면 이야기는 또 달라질 수 있다. 
 
'스톡사진'이란 상업용으로 쓸 수 있는 사진을 스톡사진 전용 사이트에 등록을 해두고 그 사진이 필요한 사람 및 업체에서 사진을 사가면, 사진 소유자에게 수익이 떨어지는 시스템이다. 하지만 소위 잘 팔리는 사진(돈 버는 사진)은 우리 기준 인생샷이 아니라는 것이 중요하다. 주로 광고 등에 사용되기 때문에 '잘 팔리는 사진(돈 버는 사진)' 찍는 법을 공부해야 하는 것이 이 책의 포인트다.

예를 들면, 풍경사진도 좋지만 전문 사진작가가 아닌이상 내 사진이 잘 팔릴 확률은 떨어진다. 그러므로 주위의 일상 소품 사진을 깔끔한 배경에 두고 찍어 여러 곳에 활용될 수 있는 사진을 찍는 것이 좋다. 깔끔한 인테리어 사진도 활용도가 높다. 음식 사진, 음식 재료사진, 건강 및 운동사진도 활용도가 높다.
 
이 책은 그런 '잘 팔리는 사진'이 무엇인지, 어떻게 찍는 게 좋은지, 주의사항(저작권, 초상권 등)이 뭔지, 어떤 사이트에 어떻게 올려야 하는지 등을 아주 상세히 설명하고 있다. 사진 쫌 찍는다 하는 사람들은 정말 솔깃할 만한 주제이다. 하지만 그만큼 까다롭고 세심한 주의를 기울여야 하기 때문에 진입장벽이 아주 낮진 않다. 
 
요새 앱테크 등 여러가지 부업 및 소소한 용돈벌이 방법이 점점 늘어나고 있는 것 같다. 아는데 안 하는 것과 몰라서 못 하는 것은 천지차이다. 나와 관심이 없는 분야라도 '이런 것도 있구나' 하는 마음이 드는 것만으로도 세상을 좀 더 알게 된 것 같은 기분이 든다.

우와한 어른생활

우와……한 어른 생활
이현진 지음 / 스토리텔러 / 2023년 6월

나에겐 언제까지나 '나중에'라고 미룰 수 있는 시간이 있을 줄 알았었는데 선뜻 그 '나중'이 있을까 의문이 들기 시작했다.⠀
대학생활을 단기간에 마치고 곧바로 직장생활을 했던 게 오히려 '어른'이라는 경계를 흐려지게 만든 건 아닐까라는 생각도 든다. ⠀
학생에서 직장인으로 넘어가는 단계에서 심호흡 한 번 하지 못한 게 나뿐일까마는, 서른을 넘긴 지금도 내가 서른을 넘긴 건지, 서른이 나를 넘어뜨린 건지 분간하기 어렵다.⠀
⠀
이런 생각에 울적해진 지금, 나이라는 틀에 나를 맞추지 말자는 저자의 메시지가 반가웠다. ⠀
남들이 보는 서른, 마흔에 대한 기대감과 어림짐작에 주눅들거나 자신을 감추지 말고, 스무 살의 오후 두 시 같은 마음을 잃지 말자고 했다. ⠀
우리는 평생을 배워가는 사람이고, 평생을 살아도 실수하는 사람이기 때문이다.⠀
⠀
미뤄두었던 '나중'을 지금 만들어 늦기 전에 여러가지의 '딴짓'을 많이 해보라고 했다. ⠀
그 딴짓으로 만들어진 나의 소중한 부캐들이, 역경에도 쓰러지지 않는 본캐를 만들어 줄 것이라고 했다. ⠀
단단한 본캐의 '나'가 있으면 감정의 바다에 빠지더라도 침잠하지 않고 빠져나올 수 있다.⠀
점점 외로워지는 어른 생활, 결국 친해져야 하고 믿어야 하는 사람은 나 자신임을 다시 깨닫는다.⠀

리뷰

쓰려고 읽습니다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2023년 1월

나는 맹목 없는 다독을 하고 있진 않는가 의심하던 차에(심지어 다독도 아니다. 그저 욕심만 앞섰을 뿐) 책 첫 장부터 글자로 얻어맞았다. 책의 프롤로그에서는 이렇게 말한다. "불안이 깊어질수록 사람은 삶의 진실보다 당장 눈앞의 방편이 되어줄 책을 찾습니다. 현실이 불안할수록 '어쩌면?'하고 반전을 기대하게 되는 심리는 그래서 자연스럽습니다."



다독에 대해 압박감을 느끼고 있던 차에 묘한 안도감을 준 책. 그렇다면 책은 어떻게 읽어야 하는가? 저자는 쓰기를 위해 읽으라고 말한다. 추상적인 제목인 줄 알았는데 이토록 명확한 메시지가 제목일 줄이야. 목적 없는 읽기를 하기보다는 나의 일기를 쓰든, 전문적인 지식에 대한 책을 쓰든, 자신만의 에세이를 쓰든 그 목적에 맞는 읽기를 하라는 것이다. 내용의 정확성을 검증하거나 표현의 다양성이 필요한 경우, 필요한 책을 찾아 필요한 부분만 참고하고 덮는 것이다. (그래서 전자책을 추천한다.) 이때의 읽기는 독서가 아니다. 참고일 뿐이다.



내가 무엇이 필요한지도 모른 채, 이런저런 책을 읽으며 나는 무엇을 기대하고 있었나? 출발지점과 목표지점을 정한 채 그에 맞는 책을 찾는다면 좀 더 집중해서 읽을 수 있고, 책에서 내가 얻고자 하는 것을 확실히 얻어갈 수 있다. 이 단순한 원리를 생각해보지 않았다니. 하지만 내가 원하는 것이 무엇인가.



"쓰기의 출발은 당신이 가장 오래 해 온 것에서부터 출발해야 합니다. 당신이 가장 오래 해 온 것, 그것은 바로 '당신 자신'입니다." 그렇다. 나 자신이다. 나는 아무것도 하지 않을 때 막연한 불안감으로 책을 찾았다. 이 불안의 이유를 찾아야 했다. 그것은 내가 어떤 사람인지, 내가 어떤 주관을 가지고 살아가야 하는지, 아직 나에 대해 잘 모른 채 그림자에 옷만 입히고 있다는 것을 깨달았다. 나 자신에 대한 탐구로 글을 쓴다면 뚜렷한 주관이 생기고, 단단하게 중심을 잡을 수 있을 것이다.

리뷰

경이로운 지구의 생명들
데이비드 애튼버러 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2023년 5월

이 책을 읽고 있으면, 다큐멘터리의 한 장면들이 눈 앞에서 펼쳐집니다. 눈은 글자를 보고 있는데 화면까지 재생되는 기분이랄까요..? ⠀
⠀
책에서는 극지와 숲, 밀림, 사막, 하늘, 강, 민물, 바다 등 전 세계 12곳의 주요 서식지에서 살고 있는 생물들을 주변의 상세한 묘사와 함께 설명합니다. ⠀
⠀
그 중에서 우리가 아는 생물들은 많이 없습니다. 이 하나하나의 생명들은 저마다의 생존방식으로 열심히 살아가고 있었고, 우리는 그들에 대해 아무것도 모르고 있다는 것을 다시 한 번 느꼈습니다.⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
개중에는 믿기지 않을 만큼, 거짓말 같이 신기하거나 우스운 생활방식으로 살아가는 생물이 정말 많았고, ⠀
⠀
도저히 상상이 가지 않는 외모 설명이 나올 때는 인터넷에 검색해보기도 했어요😂. 정말 묘사 그대로였기 때문에 매번 기대를 품고 검색했답니다.⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
올챙이를 등에 태우고 다니는 엄마개구리🐸, 물에서 뛰어올라 나뭇잎 밑면에 알을 낳는 물고기 한쌍(이후 알에 물주기 위해 수컷은 밑에서 주기적으로 물을 뿌림)🐠, 엎드려뻗쳐 자세로 있다가 배에서 타고 내려오는 물을 마시는 사막에 사는 곤충..🪲⠀
⠀
충격 그 자체였습니다. 쓰면서도 믿기지 않네요🫠ㅋㅋㅋ
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그리고 이 모든 것을 담담하게, 너무 당연한 듯 설명하는 저자. 너무나 자연스럽게 생물에서 생물로, 공간에서 공간으로 독자를 인도하는 저자의 능력은 그 지식만큼이나 매우 대단합니다. ⠀
⠀
수많은 논문을 참고했겠지만 이 방대한 양의 생물과, 그 생물의 특성들이 어쩜 이렇게 자세한지. ⠀
⠀
그리고 아주 고해상도의 사진들도 함께 있어 시간 가는 줄 모르고 읽었습니다. 인간이 아무리 대단해도, 이들만큼은 아니었음을 다시 깨달았습니다. ⠀
⠀
⠀
🥰 출판사로부터 도서를 지원받았습니다 🥰