알로하, 나의 엄마들

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<알로하, 나의 엄마들>

장편소설을 밤을 새워 단숨에 후루룩 읽기는 20대 중반에 읽은 무라카미 하루키의 '상실의 시대'(원제 : 노르웨이의 숲) 이후로 처음인 것 같다.

<유진과 유진>, <벼랑>, <거기, 내가 가면 안 돼요?> 등으로 유명한데 이금이 작가님의 작품을 안타깝게도 나는 읽어보질 못했다.
처음 접한 작가님의 문장은 담백하고 수수해서인지 술술 잘도 읽혔다. 화장기 하나 없고 깔끔한 비누 냄새가 나는 여인이 떠오르는 문체라고 할까. 더불어 맛깔스런 사투리는 자꾸만 따라 읽게 되었다.

백년 전 일제강점기, 같은 마을에 살지만 신분이나 성격이 각자 다른 세 소녀 버들, 홍주, 송화는 저마다의 이유로-그러나 조선을 떠나야만 더 나은 삶을 살 수 있다는 한마음으로-사진신부가 되기 위해 포와로 떠난다.
방물장수 부산 아지매의 말에 따르면, 포와는 나무에 옷과 신발이 주렁주렁 열리는 곳이고 그곳에서 기다리고 있는 신랑감들은 이미 경제력을 갖춘 젊고 건장한 젊은이들이란다.
하지만 길고 험난한 여정의 끝에 만난 현실은 그간의 기대를 와르르 무너뜨린다.
가난을 피해 떠나왔지만 더 힘든 노동이, 신분상승을 꿈꿨지만 더 뿌리깊은 차별이 그들을 기다리고 있었다.
같은 민족이라는 이유로 공동체를 만들어 돕고 의지하는가 싶던 조선 사람들은 어느샌가 이승만파와 박용만파로 갈려서 싸우고 등을 돌리는데, 답답한 정치적 반목은 예나 지금이나 다를 바가 없어 보인다.
독립운동을 위해 중국으로 떠난 남편의 소식을 애타게 기다리면서도 엄마로서 억척스레 생활을 꾸려가는 버들의 모습에 안타까움을 넘어 태완에 대한 원망이 드는 걸 보면 나는 어쩔 수 없는 속물인가보다.
독립운동가들, 그들의 가족들의 고달팠을 삶에 대해서도 숙연히 생각하게 되었다.

그 와중에도 희망을 떠올리게 하는 레이, 무지개, 파도.

젊은이들 뒤로 파도가 밀려오고 있었다. 그들은 파도를 즐길 준비가 돼 있었다. 바다가 있는 한, 없어지지 않을 파도처럼 살아 있는 한 인생의 파도 역시 끊임없이 밀어닥칠 것이다.
버들은 홍주의 어깨를 끌어안았다. 그리고 저쪽에서 아이들을 따라다니는 송화를 바라보았다. 함께 조선을 떠나온 자신들은 아프게, 기쁘게, 뜨겁게 파도를 넘어서며 살아갈 것이다. 파도가 일으키는 물보라마다 무지개가 섰다. (p.324)

세 여자의 연대가 아름답고도 눈물겹다. 그리고 진주가 열어버린 판도라상자. 끝까지 읽으면 왜 이 소설의 제목이 '알로하, 나의 엄마들'인지 깨닫게 된다.

잘 만든 영화를 한 편 본 기분이다.
힘든 시기, 감동이 필요한 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

고양이 해결사 깜냥

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

비 내리는 밤에 제 몸집만 한 여행가방을 들고 아파트 경비실에 찾아와 하룻밤 재워달라는 고양이 깜냥.
첫인상은 썩 좋지 않았다. 경비원 할아버지가 허락하지 않았는데도 "딱 하룻밤인걸요. 그럼 실례할게요."하고누 경비실 안으로 들어와 참치 캔도 맛보겠다고 당당하게 청한다.
하지만 마음 약한 할아버지가 똑부러지게 거절하지 못하는 사이에 깜냥은 아파트를 누비며 조수 역할을 톡톡히 해낸다.
부모가 외출해서 둘만 남겨진 형제와 놀아주고 층간소음 민원도 해결한다. 택배기사 아저씨를 도와서 택배를 배달하기도 하고 고양이를 싫어하는 아주머니의 구박에 조금도 기죽지 않고 말대답을 한다.
깜냥은 길고양이지만 격식을 차리는 편이다. 참치를 먹기 위해서 포크와 나이프를 꺼내고 턱받이까지 두른다. 잠자리 준비도 완벽하다.

가방에서 이불을 꺼내 경비실 바닥에 깔고 베개, 눈가리개, 귀마개도 준비했지. (p.11)

깜냥은 귀여운 허세꾼이기도 하다.

"괜찮다면 조금만 맛볼 수 있을까요? 원래 아무거나 안 먹는데 어떤 맛인지 궁금해서요."(p.9)

"원래 나도 혼자 있는 걸 좋아해. 너희가 무섭다고 해서 같이 있어 주는 거라고!"(p.24)

시종일관 '원래 난 이런거 안하는데....'라면서 도도한 척하는 모습에 슬며시 웃음이 난다.

알고보면 재주도 많고 눈치 빠르고 사랑스러운 고양이 깜냥.
앞으로의 활약이 기대된다.

가짜 뉴스의 모든 것

도대체 가짜 뉴스가 뭐야? ㅣ 10대를 위한 글로벌 사회탐구 1
카롤리네 쿨라 지음, JUNO 그림, 김완균 옮김, 금준경 해제 / 비룡소 / 2020년 1월

불과 십여 년 전만 하더라도 책에 적힌 말은 의심할 필요도 없이 사실이라고 여겼다. 하물며 신문이나 방송에서 다뤄진 기사들은 말할 필요도 없었다. 사실, 지금도 어떤 뉴스에 대해 맹목적으로 혹할 때가 있다는 점은 부인하기가 어렵다. 아주 구체적인 수치나 도표를 제시하거나 감성을 자극하는 경우가 특히 그렇다.

이 책은 언론의 전반을 친절하게 안내하며 가짜 뉴스가 만들어지는 배경, 오보와는 어떻게 다른지, 어떻게 퍼지는지를 보여준다.

필터링된 정보에 갇히는 '필터버블', 닫힌 방에서 같은 뜻을 가진 사람들 소리만 메아리처럼 계속 접하는 '에코 체임버', 신기하거나 자극적인 제목으로 더 많은 클릭을 유도하는 클릭베이트 등 바람직하지 않은 트렌드도 소개하고 있다.

독일의 철학자이자 작가인 페터 비에리는 [페터 비에리의 교양 수업]을 통해 가짜 뉴스의 희생자가 되지 않는 방법을 제시한다. "지식은 희생자가 되는 것을 막아 줍니다. 세상에 대해 잘 알고 있는 사람은 쉽사리 속아 넘어가지 않고, 누군가가 그를 정치적으로나 경제적으로 이용해 먹으려 할 때 자신을 지킬 수 있습니다. "(p.164)

나는 학생들이 이 책을 독서모임에서 같이 읽었으면 한다. 3, 4주 동안 1~2장씩 같이 읽으며 모둠별로 실제 가짜 뉴스를 찾아 발표하는 독후활동을 하면 유익할거라고 생각한다.

책의 말미에 있는 금준경 기자의 해제도 꼼꼼히 읽어 보길 권한다.

많은 학생들이 이 책을 읽고 가짜 뉴스에 휘둘리지 않는 지혜를 기를 수 있을 것이다.

깊이있는 심리학적 분석과 고딕체의 위로

넘어져도 상처만 남진 않았다
김성원 지음 / 김영사 / 2020년 3월

라디오 작가라는 저자의 이력, 예쁘고 사랑스러운 표지를 보고 청취자들의 사연이나 라디오 작가로서의 에피소드를 모은 말랑말랑한 책이 아닐까 하고 예상했다.
내 예상에 더해 이 책은 작가 본인의 경험들, 담백하고도 위트 있는 문장, 깊이 있는 심리학적 분석으로 안심과 구체적인 위로를 선사해준다.
관계와 공감에 대한 글 중에 마음에 쏙 들어오는 문장들이 참 많다.

친구라고 다 도움이 되진 않는다. 당신이 무슨 말을 할 때마다 "난 그렇게 생각하지 않아"라는 말로 시작해 조목조목 따지는 친구는 자주 만나지 않는 편이 정신 건강에 좋다. 그 친구를 만나면 만날수록 상처받게 되니까. 관계를 성장시키는 것은 '팩트체크'가 아니라 '공감'이다. (p. 50)

내 말을 잊고 상대의 말로 이야기하는 것이 공감이다.(p.55)

책을 읽는 내내 과거의 나를 많이도 떠올렸다. 젊은 나는 불확실한 미래 때문에 힘들고 불안하고 우울했다. 지금에서야 과거의 나에게 미안해진다. 조금 덜 우울해할걸. 내가 좋아하는 것들에 조금 더 마음 편하게 집중했어도 좋았을걸, 하는 생각이 든다.

십 년 전의 내 자신을 만난다면 이 말을 꼭 해주고 싶다.

"정말 끝이란 것이 있어. 내 말을 믿어봐. 이 상태로 네가 소멸하지 않아. 너는 더 행복해지고 더 기쁘게 살게 돼. 내 말을 믿어줘. 더 이상 울지 않게 될거야." (p. 119)

맛있는 음식을 오래오래 음미하는 것처럼 문장들을 곱씹느라 느릿느릿 읽었다.

이 책을 읽고 나는 음악이 좋아졌고 책이 더 좋아졌고 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

어떤 책은 다 읽고나면 작가에 대한 호기심 뿐만 아니라 커다란 호감을 남긴다. 이 책이 바로 그렇다. 김성원 작가의 신간을 기다리는 수많은 팬중 한 명 이 될 것 같다.

기분 도둑아, 가라!

단호하고 뻔뻔하게 내 기분 지키는 법 - 호시탐탐 나를 노리는 일곱 가지 기분 도둑 퇴치하기
크리스티안 퓌트예르.우베 슈니르다 지음, 박정미 옮김 / 가디언 / 2020년 2월

<단호하고 뻔뻔하게 내 기분 지키는 법>

나는 사소한 일에 쉽게 행복감을 느끼는 사람이지만 반면에 경우가 없거나 예의 없는 사람에게 쉽게 불쾌감을 느끼고 속상한 기분이 길게 지속되기도 한다.

딱히 틀린 말은 아닌 것 같은데 뭔지 모르게 기분이 상하고, 반박을 하고 싶지만 '어버버'하며 속수무책으로 죄절감에 빠졌던 경험이 누구에게나 있을 것이다.
이 책에서는 '프로 불만러, 불신 끝판왕, 잘난 척쟁이, 안달복달 바이러스, 뜬구름 잡기 달인, 미디어 몬스터, 과거에 사는 꼰대'라는 일곱 유형의 기분 도둑으로부터 내 기분을 지키는 법을 다루고 있다.

기분 도둑은, 조금만 다른 마음으로 주위를 둘러보며ㆍ 일상에서 발견할 수 있는 행복들이 가득하다는 사실을 숨기려 한다. 급하고 중요하지 않은 일로 하늘을 올려다 보지 못하게 하거나, 당연히 행복을 누려야 할 순간에도 걱정이나 근심으로 그것을 빼앗아 가곤 한다. (p.63)

장마다 일곱가지 유형의 기분 도둑들의 예시를 보여주고 그들을 효과적으로 물리치는 통쾌한 방법을 제시하고 있다. 예시의 말미에는 '혹시 당신이나 당신 주위의 이야기는 아닌가?'라고 적혀있다. 뼈 아프지만 인정하지 않을 수가 없다. 나도 누군가에게는 기분 도둑일 거라는 점을.

기분 도둑의 사악한 행위와 대처법에 대한 설명이 끝나자 당신은 일단 맞다는 듯 고개를 끄덕였을 것이다. 그러고는 이런저런 부분에서 가볍게 미소를 짓거나 킥킥거리며 웃는가 하면, 때로는 큰소리로 한바탕 웃어젖혔을 수도 있다. 그러다가 어느 순간 멈칫하고 이런 의문이 들지도 모른다. '잠깐! 이건 나잖아?!' 그럼 나도 가끔 기분 도둑이 된다는 건가? 내 기분뿐만 아니라 다른 사람의 기분까지 훔쳐간다고?
그 의문에 대한 답변은 유감스럽게도 짧고 분명한 '예'다. 물론 누구나 가끔은 푸념을 늘어놓고, 지나치게 불신하며, 비위에 거슬리게 잘난 척하면, 조바심으로 안달복달하기도 하고, 말만 그럴싸하게 떠벌리기도 하며, 허위 정보에 휘둘리거나 습관의 굴레에 갇히기도 한다. 그럼으로써 우리는 다른 사람을 괴롭힐 뿐 아니라 자기 자신을 방해하기도 한다.
하지만 이런 행동이 문제가 되는 것은 아닐까, 하고 스스로에게 의문을 제기하는 것만으로도 당신은 이미 올바른 길을 가고 있다고 말할 수 있다. 경험에 비춰볼 때 자신에 대해 그리고 남에게 미치는 자신의 영향에 대해 깊이 생각하는 사람은 앞뒤 재지 않고 주변 사람들의 기분을 무참하게 짓밟는 사람으로 발전하지 않는다. (p.218~219)

다짐하건데, 나는 내 기분을 지키려 노력하면서도 다른 사람의 기분을 망치지 않도록 배려하는 사람이 될 것이다.
본인이 기분 도둑이라는 걸 인지하지 하지 못하는 사람들과 기분 도둑에게 쉽게 휘둘리고 마는 사람들이 이 책을 많이 읽기를 바란다.