기억의 날개로 이어진 시간

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

#나비도감

산이는 왼쪽 귀가 잘 들리지 않는다. 그런 산이를 위해 왼쪽에 서 주던 메아리 누나가 워터파크에 놀러 갔다가 사고로 세상을 떠났다. 누나와 함께한 마지막이 싸움이라는 기억으로 남은 산이에게도, 누나에게 워터파크에 놀러 가자고 했던 두나 누나에게도 누나의 죽음은 괴롭고 믿기 어려운 일이다.
사고 순간이 담긴 영상을 흥밋거리로 소비하며 무분별한 댓글로 가족을 비난하는 사람들. 엄마는 이마를 찧어 상처를 내고 앞머리로 가린 채 매일 아침 피켓을 들고 어디론가 간다.

어느 날 산이는 누나가 아꼈던 카우보이모자에서 산이는 누나의 목소리를 듣는다. 누나의 카우보이모자를 쓴 산이는 누나의 공책, 친구들, 지나간 말들 속에서 누나의 모습을 다시 읽기 시작한다.

산이가 태어나기도 전에 집을 떠났다는 아빠가 남긴 ‘나비도감’은 누나의 세계와 산이의 감정 회복을 잇는 연결고리로 작용한다. 애벌레가 배추흰나비가 되듯이 산이는 상실의 시간을 통과하고 남겨진 사람들과 함께 누나에 대한 기억을 나누며 진정한 애도를 시작한다.

한 몸 같던 가족을 잃고 상실을 자신만의 언어로 소화해 나가는 과정을 섬세하게 그려낸 성장소설. 아름답고 절제된 문장을 따라가다 보면 어느새 감정의 중심에 서 있게 된다. 따뜻한 삽화도 글의 분위기와 잘 어우러져 장연 속으로 깊이 들어가도록 이끈다.

#문학동네어린이문학상
#문학동네 #최현진
#책추천

특별하지 않아도

고백해도 되는 타이밍 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2025년 5월

#고백해도되는타이밍

<체리새우:비밀글입니다>로 문학동네청소년문학상 대상을 수상한 황영미 작가의 신작 소설.

2019년, 한 중학교의 북토크에서 작가를 만났다. 10대의 심리를 생생하게 표현한 덕에 중학교에 잠입해서 쓴 거 아니냐 또는 중학생이 나이를 속이고 쓰지 않았냐는 오해를 받는다고 작가가 웃으며 말했던 기억이 난다. 청소년에게 학교란 세상 전부라고 얘기하면서, 작가는 관계 때문에 학교생활이 괴롭다면 바깥으로 눈을 돌려 보라고, 취미나 관심사가 같은 친구를 만나는 것도 좋다고 학생들에게 조언했다.

전작인 <체리새우:비밀글입니다>, <모범생의 생존법>에서 학생으로서 학교에서 살아남는 ‘생존법’에 대해 이야기했다면 이 소설에서는 거기서 더 나아가 자기 자신을 긍정하며 단단해지는 성장에 대해 이야기한다.

열다섯 살 홍지민은 평범한 중학교 2학년이다. 초등학교 때는 인기도 많았던 것 같은데 중학교에 올라오니 주변의 공기가 쎄하다. 대놓고 따돌리는 것은 아니지만 아이들과 나 사이에는 보이지 않는 결계가 있는 것 같다. 게다가 집이 망한 걸 감추느라 얼마 전에 괜한 허세를 부리다가 허언증 개찐따로 찍혔다. 하루하루가 괴롭지만, 자신을 부정하거나 아이들을 원망하며 몸을 웅크린 채 시간을 견디는 대신 지민은 주변을 살피며 돌파구를 찾아낸다. 익명 게시판에 글을 올리고 도움을 요청한다. 그렇게 도서관으로 시선을 돌리고 책에서 즐거움을 찾고 급식실에 같이 갈 친구를 만들고, 자꾸 생각나는 아이도 발견한다.

세상사가 다 그렇듯이 모든 일이 다 뜻대로 흘러가지는 않는다. 모든 면에서 완벽하게 보이는 경쟁자가 나타나고, 집안 사정은 나아질 것 같지 않고, 엄마, 아빠는 사춘기 딸에 대한 배려도 없는 것 같다.
하지만 주변을 세심하게 살피며 쉽게 휘둘리지 않는 지민의 미래를 낙관하며 응원하게 된다.

대사며 심리묘사가 전작에 비해 더 섬세해졌다. 술술 읽히고 쉽게 몰입된다. 관계가 어렵거나 스스로 특별하지 않다고 여기는 학생들이 읽으면 좋겠다. 아이들의 심리를 알고 싶거나 다 알고 있다고 자만하는 어른들에게도 권하고 싶은 소설이다.

#황영미작가 #우리학교
#청소년소설 #성장소설 #책추천 #소설추천

용기와 선택

자줏빛 끝동의 비밀 - 약초꾼 소년, 폐위된 왕후를 만나다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 45
지혜진 지음 / 다른 / 2025년 2월

어릴 때 입은 화상으로 얼굴과 몸에 피고름을 달고 사는 소년 단오는 사람들의 수군거림과 멸시 또는 동정에서 자유롭지 못하다. 고개를 숙이고 잔뜩 위축된 채 살아가는 단오에게는 집도 편안한 공간이 아니다. 단오의 화상을 만든 이는 다름 아닌 아버지다. 대책 없는 노름꾼인 아버지가 집에 불을 질렀던 것이다. 냉정한 어머니와 단오에게 의지하는 철없는 동생들. 유일한 친구인 영초와 남편 단종이 죽음을 당한 뒤 염색을 배우며 근근이 살아가고 있는 군부인만이 단오의 외모에 개의치 않고 따뜻하게 대해준다. 아버지에게 돈을 빌려준 상단 주인 청파는 세조의 편에서 돈을 댔던 인물로 단오에게 아버지 대신 돈을 대신 갚으라고 제안하고 단오가 약초를 파는 데에 도움을 준다. 하지만 이는 군부인을 곤경에 빠트리고 수양대군이었던 세조의 정치적 기반을 굳건히 하려는 계략이었던 것.

아버지가 진 빚을 갚고 가족을 지키려면 청파의 뜻에 따라야 하지만 영초와 영초 아버지 막수 아저씨, 군부인을 위험에 빠뜨리게 된다.

남의 눈치만 보며 살던 소심한 단오는 어떤 선택을 하게 될 것인가?

이 소설은 용기와 선택에 대한 이야기이다.

썩은 줄 알았던 홍화 씨가 싹을 틔운 것처럼 ‘과정의 아름다움과 선량함’에 대해 생각해 볼 수 있다. 커다란 용기를 낸 단오의 삶이 이전과는 다를 것임은 말할 것도 없다.

홍화 씨앗을 심으면 홍화가 되고, 지초 씨앗을 심으면 지초가 된다. 바람이 불고, 눈이 오고, 비가 와도 씨앗은 자기 운명을 따라 자랐다. 그 작은 씨앗도 그럴진대, 나 역시 어떤 이유가 있어 이땅에 발을 붙인 것이 아닐까 생각하면 그 누구에게서도 받지 못한 진짜 위안을 받을 수 있었다. p.81

#지혜진 #청소년소설 #역사소설

#도서출판다른 #서평단

#책추천

맞춤법, 한 권이면 된다

청소년을 위한 개념 있는 맞춤법 생활 ㅣ 청소년을 위한 개념 있는 시리즈
배혜림 지음 / 뜨인돌 / 2025년 2월

청소년뿐만 아니라 성인에게도 유용한 맞춤법 책.

저자는 23년 차 국어 교사로 <생기부 고전 필독서 30>, <육각형 신문 기사 읽기> 1, 2, <중등부터 시작하는 수능 1등급 독서법> 등 청소년을 위한 책을 다수 출간한 배혜림 선생님이다.

선생님의 책은 문장이 유려하고 단정한데다 빼어난 스토리텔링으로 흥미진진하게 읽힌다. 특히 이 책에서는 DM 대화로 이루어진 예시가 구체적이고 현실적인 점이 큰 장점이다.

나는 문헌정보, 문예창작, 한국어를 전공했고 편집자로도 일했지만, 매번 헷갈리는 맞춤법이 있다. ‘되/돼’, ‘맞히다/맞추다’가 그렇다. 글로는 정확히 쓰지만, 가끔 잘못 말해서 아들에게 핀잔을 듣는 ‘잊다/잃다’도 있다.

‘오랜만/오랫만’, ‘낫다/낳다’, ‘던/든’, ‘며칠/몇 일’을 잘못 쓰는 것도 자주 본다. ‘우리나라’를 ‘저희 나라’라고 하거나 ‘저한테 여쭤보세요.’처럼 많이 틀리는 높임말도 있다.

맞춤법이 뭐 대수냐고 생각할 수도 있지만, 맞춤법만 제대로 사용해도 스스로의 가치를 높일 수 있다. 이 책은 복잡한 문법은 최소화하면서 간단한 공식으로 쉽게 설명하기 때문에 빠르고 간단하게 맞춤법을 익힐 수 있다.

전쟁, 그 아픔이 반복되지 않게

폴란드의 비밀 양육원 ㅣ 오늘의 청소년 문학 44
장경선 지음 / 다른 / 2024년 12월

장경선 작가님은 추상미 감독의 다큐멘터리 영화 '폴란드로 간 아이들'을 보고 폴란드에 가서 공식 양육원과 비공식 비밀 양육원을 답사하고 이 소설을 썼다고 한다.

6.25 전쟁으로 고아가 된 아이들은 본인의 의지와 관계없이 강제로 폴란드, 체코, 헝가리, 소련, 불가리아, 루마니아 등 낯선 이국땅으로 실려 갔다. 북한 고아라고 통칭하고 있지만, 남한이 고향인 아이도 있었고 잠시 부모와 길이 엇갈린 아이도 있었다.
소설의 배경인 폴란드는 전쟁의 여파로 경제적 어려움을 겪으면서도 전쟁 고아들을 받아들여 보살폈다. 다만 너무 많은 고아들을 받아들였다가는 국민들의 원성을 살까봐 공식 양육원 말고도 비밀 양육원을 따로 두고 운영했다.

순례는 여덟 살 때 엄마, 동생들과 헤어져 폴란드로 실려와 양육원에서 생활하는 한편, 방학에는 위탁가정에서 사랑 가득한 마마, 파파와 지내면서 한나라는 이름으로 서서히 아픔을 잊어가고 있었다. 그런데 1959년, 한 명도 빠짐없이 북한으로 돌아오라는 명령이 내려온다.

실화라는 걸 알고 읽어서일까? 읽는 내내 가슴이 먹먹했다.
순례와 현수의 행보를 좇느라 두근두근하며 페이지를 넘겼다. 슬픔, 분노, 감사 등 여러 감정이 휘몰아쳤다.

자신의 고통이 치유되기도 전에 남의 고통을 어루만지는 마음, 남의 나라 전쟁고아를 보살피는 크고 따스한 손길에 대해 생각했다.

제발 무사하고 행복해야 해, 기원하는 마음에 더해 섬세하고 아름다운 문장들이 긴 울림을 준다.

파파는 여기서 격전을 치르다 죽은 군인들에게 신의 자비가 머물기를 빌며 돌멩이를 벙커 가장자리에다 놓았다. 파파와 마마에게 돌멩이는 한 사람의 영혼이었다. 나는 돌멩이 위에다 돌멩이를 얹어 놓기도 했다. 전쟁이 아니었다면 그들은 우리와 음식을 나눠 먹고 수다를 떨며 사랑을 나누었을 거라며, 우리는 죽은 사람들이 놓쳐 버린 사랑을 기억해야 한다고 했다. 그들이 살아 있었다면 세상은 더 큰 사랑으로 출렁였을 거라고. (42쪽)

자연은 인간과 다른 방식으로 애도의 시간을 갖는 것 같구나 더 푸르게 빛나고 더 짙게 향기를 내뿜는 걸 보면 말이다. 숲은 충분히 애도의 시간을 가질 거야. 그래야 서서히 습기가 걷히고, 참았던 에너지를 발산하게 되거든. 자연에게도 인간에계도 애도의 시간을 가로막는 건 폭력이야. (58쪽)

폴란드에는 빈 의자 풍습이 있다. 크리스마스이브가 되면 '올지도 모를 사람'을 위해 빈 의자와 빈 접시를 마련해 둔다.
의사 선생님이 그랬던 것처럼 폴란드의 양육원 선생님들과 학교 선생님들은 북한 고아들을 극진한 환대로 보살펴 주었다. 피부색 과 언어, 생활 습관이 다른 고아들을 지극정성으로 돌보는 선생 님들을 우리는 마마와 파파라 불렀다. 그들이 우리를 친자식처럼 돌봐 준다는 걸 우리는 마음으로 느낄 수 있었다. 마마와 파파는 나만을 위한 빈 의자와 빈 접시를 항상 마련해 놓았다. 365일 내내. 내가 돌아올 그날까지 언제나.
(152~153쪽)

#장경선 #폴란드 #비밀양육원
#전쟁고아 #역사소설 #청소년소설
#다른 #도서출판다른
#책추천