그대들, 어떻게 글쓰기 바라볼 것인가

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

옛날 옛적에 소크라테스는 죽고 플라톤이 아리스토텔레스를 가르쳤을 시기에 철학이 살고 있었다. 모든 것은 철학이라고 할 수 있었다. 그런데 세상에 바뀌면서 철학에서 종교가 빠져나갔다. 그다음에는 사회과학과 자연과학이 독립했다. 또 그다음에는……. 그렇게 많은 분야가 세분화되어 철학을 빠져나가자 지금의 철학이 되었다.

그런데 철학은 여전히 거대한 몸집으로 여러 분야에 발을 걸치고 있었다. 정치 철학, 과학 철학, 미학 등이라는 이름으로. 그뿐만이 아니었다. 철학은 너무 많은 단어를 의미했다. 분과도 많을뿐더러 아주 딥deep하고 구역질 나는 철학부터 자기계발식의 느낌적인 느낌이 있는 철학까지 포괄했다. 이 책의 제목에 매료되었으면서도 '철학'이라는 단어에 약간 겁을 먹은 예비 독자들에게는 희소식이다.

이 책 제목. 달리 말하자면 글쓰기를 향한 마음가짐이나 태도라는 뜻이다.

이름 들으면 아는 철학자들을 많이 언급하긴 한다. 칸트, 데카르트, 푸코, 비트겐슈타인, 카프카에 손택까지. 그런데 글의 구조는 항상 엇비슷하고 난도는 그리 높지 않다. 먼저 글쓰기에 관한 저자 자신의 태도를 말하고, 그가 겪은 경험이나 철학자 및 문인 이야기로 뒷받침한다. 글쓰기는 특정한 사안을 해석하는 일이다. 타인의 피드백을 두려워 말라. 글쓰기에는 톤이 있고 그걸 인지한 채로 써라. 철학과 철학자 이름을 섬기며 거창한 듯 보이지만 실은, 그 정돈 아니다.

그렇지만 꼭 거창해야만 좋은 것도 아니다. 나도 글쓰기 책을 적게 읽은 건 아니고, 대중적으로 인기 있는 글쓰기 책보다 어려운 책은 작법서와 독서법의 경계를 흐리게 한다. 좋은 예시를 몇 가지 댈 수 있는데 그다지 중요한 건 아니니 요새 신간으로 나온 제임스 우드 정도만 언급하겠다. 그런데 그런 책들은 너무 어렵고 문학적 인풋이 많아야 한다. 제임스 우드는 영어를 쓰고 영문학의 바탕 위에 선 사람이기에 가벼운 수준으로 영문학 좀 읽었다고 이해될 만한 사람도 아니다. 그러니 이런 책도 세상에 꼭 있어야 한다. 이 바쁜 현대 사회에 저자 이 제정신 아닌 사람이 무슨 소리를 했는지 계속 붙잡게 하기보다는 비슷한 짜임새로 한 꼭지씩 쉽게 써서 독자의 시간을 아껴주는 것이다.

개인적으로는 글을 쓰려는 사람보다는 이미 글을 어느 정도는 쓴 사람에게 추천하고 싶다. 전자에게는 별로 와닿지 않을 수 있다. 그러나 후자에게는, 그러니까 나 같은 사람, 이 책에 관심을 보이는 대다수의 사람은 자기의 글쓰기 철학 즉 태도와 비교하며 읽을 수 있다. 나 또한 "타임 루프에 갇힌 사람처럼 다음 날 아침에 깨어나면 또다시 '백지'라는 무인도의 조난자로 떨어져 있"는(46쪽) 기분을 자주 느낀다. 에세이 같은 역할을 하고 실제로도 많이 유사하다. 책 좀 읽는다는 독자들은 에세이는 개나 소나 쓴다며 무시하지만(나 또한 그러함) 이런 장점은 결코 무시할 수 없다. 의외의 효과도 있다. 인용한 문장이 주옥 같아서(적재적소 인용이 아니라 다소 끼워 맞추기식 같은 점은 없잖아 있다) 한 권의 독서를 통해 여러 권으로 뻗어 나가게 한다.

모든 책에는 그에 맞는 독자가 있다. 도서관학 제5 법칙 중 하나이자 내 독서 철학이다.

이 도서는 출판사 지음미디어에서 무상으로 지원받았으나 솔직하게 리뷰를 작성하였습니다. 그렇지 않나요?ㅋ