칼과 혀

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

2017 혼물문학상 수상작
작년 이맘때 혼불문학상을 수상했던 ‘고요한 밤의 눈’을 읽으며 소설에 대한 흥미를 키웠고 올해 혼불문학상 수상작을 은근히 기다렸다. ‘고요한 밤의 눈’을 2달 동안 천천히 곱씹어 읽었다면 ‘칼과 혀’는 겨우 3일 동안 온전히 몰입하여 읽었다. 그 책이 더 재미있고 이 책이 덜 재미가 있어서는 아니고, 그만큼 내 읽기 능력(?)이 자랐을 수도 있고, 이 책의 흡입력이 대단할 수도 있다.
.
전쟁이나 요리 전문점이나 결국 조물주가 제멋대로 설계한 세상에서 고달픈 삶을 연장해가기 위한 인간들의 자기변명에 지나지 않는다. (131)
.
전혀 어울리지 않는 ‘칼’과 ‘혀’를 전쟁과 요리에 비유하여 1940년대 만주국을 배경으로 일본군과 중국인 요리사, 조선 여자 세 사람의 이야기.
.
전쟁을 원하지 않는 일본 사령관 오토조.
원치 않는 요리를 계속 만들어야 하는 첸.
남편과 오빠의 뜻대로 본인을 희생하는 길순.
본인의 의지대로 살 수 없는 주인공 세 사람의 삶이 안타까웠다.
.
요리에 전쟁을 비유한 이 소설은 전쟁을 좋아하지 않는 군인, 총으로 사람을 쏴보지 않은 군인, 요리하는 사회운동가, 도박하는 승려 등 등장인물의 설정도 평범하지 않다. 이 멋진 소설을 나의 짧은 글로 뭐라 설명하기가 부끄러울 만큼 재미있는 소설이다.

현남오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

[완독 111] 현남 오빠에게. 조남주. 최은영. 김이설. 최정화. 손보미. 구병모. 김성중. 다산책방.

어릴 적엔 내가 페미니스트인 줄 알았다. 남성성이 강한 남자아이들을 경계하고 엄청 싸웠다. 아니, 싸웠다기보다는 속으로 미워하고 같이 어울리며 지내지 않았다. ‘남자가 어쩌고’, ‘여자가 어쩌고’ 하는 사람들의 말을 들으면 너무 속상했고 격하게 반응했다.

조금 더 살아본 지금은 그런 말들에 반응하지 않는다. 각자 자기가 아는 만큼, 보이는 만큼 말하고 행동하는 거니까, 그 사람 그릇이 그만큼이니까 그만한 말을 하는 거겠지 하며 무시한다. 대충 흘려버릴 수 있게 되었다. 그러고 보니 나는 페미니스트라기보다는 개인주의적 성향의 사람이었다.

다산북스에서 올겨울맞이 ‘페미니즘 단편 소설 묶음’으로 출간한 ‘현남 오빠에게'는 권력을 지키려는 남성성에 의해, 모성을 지키려는 여성성에 의해 자의반 타의 반으로 살아가는 여성의 삶. 불편하지만 현실이라 받아들여야 하는 그런 여성의 이야기를 담고 있다. 하지만 나는 이 책을 여자 작가가 여자를 주인공으로 쓴 단편 소설집이라고 이야기하고 싶다. 페미니즘 소설이라고 이름 지으면 '페미니즘 딱지'가 달라붙는다. 어느 한 쪽으로 규정짓기엔 너무 다양한 여성 작가들의 이야기들이 담겨있다. 인기를 등에 없고 조남주의 현남오빠에게가 책의 맨 앞, 표지 명도 장식하게 되었지만 함께 읽을 수 있었던 모든 단편이 좋았다.

소설 읽기를 거부(?) 했던 이유가 문득 떠올랐다. 제일 들여다보기 싫은 현실을 더 과장해서 묘사해놓은 글이 내 마음을 불편하게 만들었다. 십수 년 전 이상 문학상을 최연소로 수상한 김 누구 씨의 글. 이제 막 등단한 작가 대열에 오른 그 단편소설은 내 마음을 한없이 불편하게 만들어버렸고, 그 작가의 새 책이 여기저기서 오르내릴 때 나는 외면했다. 어떤 느낌의 글인지 아니까. 그러고 보면 나는 상상력과 몰입이 좀 뛰어난 사람인 것 같다. 불편한 드라마를 볼 때보다 불편한 소설을 볼 때 감정이입이 크다. 드라마나 소설이나 허구일 뿐인데 그 감정 소모가 싫어서 거부하게 된다. 그래서 조남주의 ‘82년 생 김지영’도 읽지 않았다. 무슨 느낌인지 아니까. 사는 것도 지치는데 내가 좋아서 하는 독서를 하면서 힘들고 싶지 않았다.




다시 기억을 떠올려
나는 페미니스트가 아닌 개인주의자이다. 역차별을 강요하는 페미니즘보다 각자의 삶을 존중하는 개인주의가 되고 싶다. 그래서 나는 대한민국에서 소수로 살고 있나 보다. 이 지긋지긋한 현실 같은 소설 말고 밝은 걸 읽고 싶은데 그런 건 인기가 없겠지. 아쉽지만 내 취향의 책을 찾기 위해 오늘도 내일도 열독해야겠다.

착한 사람들

착한 사람들 - 사이코패스 전문가가 밝히는 인간 본성의 비밀
애비게일 마시 지음, 박선령 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 11월

[완독 110] 착한 사람들. 애비게일 마시. 박선령 옮김. 와이즈베리.


* 표지에 대하여.

미래엔 출판사의 책들은 표지와 책 디자인이 참 예쁘다. 책과 참 잘 어울리는 제목, 디자인으로 표지만으로도 내용을 짐작할 수도 있다. 지난 경험으로 미래엔 디자인을 신뢰한다. 11월 와이즈베리의 신작 ‘착한 사람들’의 표지 디자인의 첫 느낌은 좀 섬뜩했다. 빛바랜 파란색과 희미한 붉은색의 조화와 단발머리 여성의 사진이 위아래로 뒤집어 있는 이미지도 으스스하게 느껴져 손이 가질 않았다.

인간의 뇌 깊숙한 곳을 탐구해서 타인의 두려움을 예민하게 알아차리는 능력이 이타심과 사이코패스 성향을 판가름하는 강력한 표지가 된다는 것을 보여준다. (16)

인간의 이타심과 사이코패스 기질, 이 두 가지 극단적인 성향은 서로 밀접한 관련이 있으며, 인간은 생각보다 훨씬 착한 존재로서 더욱 친절하고 이타적인 사람이 될 수 있는 잠재력을 가졌다. (책 뒷면 소개 참고)

인간 본성에 관한 이야기. 위아래 대칭으로 보일 듯 말 듯 여성의 뒷모습.
책 디자인이 신의 한 수가 아니라, 책 디자인이 제 역할을 다 했다. 완벽한 디자인이었다는 걸 책을 다 읽고 느꼈다. 사실 주황과 파랑은 보색으로 서로 정반대에 있어 전혀 어울리지 않는 색 같지만 정반대에 있기 때문에 조화로운 색의 관계로 분류되기도 한다. 역시 와이즈베리 인정.




* 사이코패스 전문가가 밝히는 인간 본성의 비밀.
   이타주의자와 사이코패스.

저자는 20년 전 교통사고를 당한다. 위험을 무릅쓴 타인의 도움으로 간신히 위기를 해결하고 자신을 도운 사람에 대한 호기심으로 ‘어떠한 대가 없이 자신의 위험을 무릅쓰고 타인에 호의를 베푸는 사람들’, 비범한 이타주의자에 대한 연구를 시작한다. 그리고 그를 위해 정반대에 있는 사이코패스에 대한 연구도 함께한다.

‘타인의 고통에 반응을 보이는 공감 능력’으로 이 둘의 차이를 발견한다. 한쪽은 지나치게 공감하고 한쪽은 전혀 반응하지 않는다. 사이코패스는 ‘자기가 다른 사람들에게 얼마나 많은 상처와 고통을 안겨주었든 상관없이 그 일을 후회하지 않는다. (119)’는 점을 발견하게 된다.

반면 비범한 이타 주의는 3가지 면에서 일반적인 이타 주의를 넘어선다. 첫째, 행동을 결심한 시점에 수혜자와 아무런 관계도 아니다. 둘째 자신에게 상당한 위험이나 손해를 감수한다. 셋째, 비규범적인 행동, 즉 사람들에게 일반적으로 기대하거나 가르치지 않는 행동을 한다. 이런 조건을 모두 충족하는 행동은 더없이 도덕적일 뿐 아니라, 이타적인 동기 외에 다른 이유를 찾을 수 없다. (164)

강한 관심을 불러일으키는 신호에 가장 민감하게 반응하는 사람이 가장 이타적인 사람이라는 것은 절대 우연이 아니다. (275)

문득 머리에 스치는 링컨. 비범한 이타주의자의 대표자. 그리고 정반대에 있는 히틀러. 그들이 의도했든 의도하지 않았든 그들이 보여준 행동은 우리에게 판단할 수 있는 기회와 통계적 자료를 제공해준다. 저자의 연구 방법으로 소개된 밀그램, 뱃슨, 딜런의 연구도 과거의 연구로 현재 나의 삶을 좀 더 효과적이고 객관적으로 판단할 수 있는 기회를 제공한다는 점에서 유익하다. 하지만 인간을 대상으로 하는 이런 연구를 간접 경험하면서 불편했다. '인간을 위한 연구'이지만 실험 대상도 인간이니까. 비슷한 맥락으로 동물을 대상으로 하는 연구도 다시 생각해보게 되었다.

이타주의가 진정한 기쁨을 안겨줄 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다. 이타적인 행동은 강화 행동이다. 기쁨을 얻기 위해서 그런 행동을 계속할 가능성이 크다는 뜻이다. (...) 자선단체에서 자원봉사를 하듯이 작은 행동에 만족감을 느꼈기 때문에 결국 비범한 이타주의자가 되었는지도 모른다. 해럴드 민츠의 말처럼 “도미노가 쓰러지듯이” 이타적인 행동이 매우 완벽하게 학습되고 단단히 자리를 잡아서 제2의 천성이 되었다. (355)

타인의 감정이나 상황에 얼마나 공감하고 반응하는지 10년 넘게 이어진 연구 자체가 아주 흥미롭다. 이런 재미있는 연구를 할 수 있는 환경이 부럽다. 먹고사는 고단함에 지쳐있던 일상을 보내다 인간 본성에 대한 흥미로운 연구가 담긴 '착한 사람들'은 어떤 카타르시스를 내게 준다.

나 역시 그렇지만 모든 인간에겐 타인의 고통 따윈 배려하지 않는 사이코 패스적 기질도, 이타 주의적 기질도 갖고 있다. 어떤 것을 적재적소에 끄집어내느냐는 각자의 몫인데, 3장 사이코패스에 대한 부분을 읽으면서 몰입, 실험실의 쥐처럼 실험 대상이 되어버린 사람들에게 몰입, 지나치게 민감한 비범한 이타주의자들에 몰입. 이렇게 몰입력이 좋은 나는 분명 '비범한 이타주의자'일지도 모르겠다.



* 자원봉사와 명상

올해 읽은 책들의 종착점은 대부분 비슷한 곳으로 흐른다. 이 책도 그랬다.
신뢰와 명상..
명상을 통해 좀 더 나 다운 삶을 누릴 수 있으려나

여러 생각이 드는 밤이다.

바람을 가르다

바람을 가르다 - 제6회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 51
김혜온 지음, 신슬기 그림 / 샘터사 / 2017년 10월

[완독 109] 바람을 가르다. 김혜온. 샘터.


“아름다움이 이 세상을 구원할 것이라는 도스토예프스키의 믿음을 나도 믿는데, 나의 이 신앙은 동심이다. 동심은 영혼의 고향이다. 동심으로 악을 제어할 수 있으며, 신의 의지로 나아갈 수 있다. 이 영혼의 고향(동심) 구현이 나의 작품 세계의 기조이다.” 정채봉 (94)

완전히 잊고 지냈는데, 5년 전 나는 동화작가가 되기 위해(?) 글쓰기 수업을 들은 적이 있다. 열심히 썼지만 반응은 냉랭했다. 올해 초 그림책 작가 과정 수업을 다시 수강했고, 반응은 비슷했다. 동심과 창조성 나도 갖고 싶은데 참 어려운 그것. 내가 가장 동경하는 것. 그래서 다 큰 성인이지만 아직도 종종 어린이 동화책을 즐긴다. 어른의 소설에 비해 순수하고 아름답기 때문이다.

이 책은 세 편의 짧은 동화를 담고 있다. 그중 가장 좋았던 ‘바람을 가르다’는 제6회 정채봉 문학상 대상 수상작이다. 저가 김혜온은 초등학교 특수학급 교사로 아이들을 만나며 글을 쓰는 작가이다. 그래서 보통 사람들 보다 장애에 대한 무게가 덜한 글을 쓸 수 있었을 것이다. 무조건 장애인을 도와야 한다는 것은 어른이나 보호자의 시선과 행동이다. 맑고 순수한 어린이라면 장애인을 더 배려해야 한다고 생각하지 않을 것이다. 나와 조금 ‘다른 친구’라고 느낄 뿐. 주인공 용재가 찬우를 보는 시선처럼. 있는 그대로의 모습을 바라볼 뿐.

장애인의 이야기를 무겁지 않게, 조금 다른 친구들의 이야기로 다룬 ‘바람을 가르다’가 많은 사람들에게 읽히길 바란다.

좋은 동화 한 편이 옛 추억을 꺼내주었다. 그 시절 내가 쓴 글들은 손발이 오그라들 정도로 형편없었다. 아마 그랬을 것이다. 언젠가 먼 훗날 다시 도전하게 될까? 나도 이런 좋은 글을 쓸 수 있을까? 일단 해볼까?

꼰대의 발견

꼰대의 발견 - 꼰대 탈출 프로젝트
아거 지음 / 인물과사상사 / 2017년 11월

[완독 108] 꼰대의 발견. 아거. 인물과 사상사.

내 안의 꼰대를 발견하고, 내 밖의 꼰대를 발견하는 과정을 통해 개인의 내부에 자리 잡은 꼰대 의식이 왜 생겨났으며 꼰대질에 문제의식을 느끼지 못하는 원인이 무엇인지, 또 우리 사회에 꼰대가 왜 이리 많으며 꼰대가 큰 힘을 발휘하는 이유가 무엇인지 등을 밝혀내고자 한 작업의 산물이다. (12)

‘꼰대’에 대한 문제의식으로 출간된 이 책은 필명 ‘아거’의 신간이다. 저자는 익명성에 기대 조금 더 자유롭게 글을 쓰고 사유하기 위해 필명을 쓰고 있다고 이야기한다. (책날개 참고) 필명을 사용했기에 책으로 ‘내가 꼰대다’라고 고백할 수 있었던 이 책.

꼰대를 더욱 꼰대롭게 만드는 8가지 특징과 범위를 동굴, 인정 욕구, 서열, 모욕감, 반말, 보상 심리, 오지랖, 무오류(무사유)로 제시한다. 나이가 들면서 저 사람 보다 내가 조금 더 많이 알고 있다고 ‘가르치려 드는’ 내 모습이 꼰대 같아 그렇게 되고 싶지 않은 마음으로 읽기 시작한 이 책은 세상을 좀 더 비판적인 시각으로 다시 볼 수 있게 해주었다. 엉망진창인 세상 이야기를 이토록 직설적으로 이야기하는 책을 최근엔 읽어본 적이 없다.

최근 나는 타자와의 다름을 인정하는 것만큼이나 타자와 다르지 않음을 인정하는 건 어려운 일이라는 점을 깨달았다. 타자와 나의 다름을 인정하는 건 생각보다 어려운 일이다. ‘넌 나와 다르구나’라고 다름을 인정하지 못할 때 내가 타자에게 건네는 말은, 또 행동은 그에게 폭력으로 가닿을 수 있다. (28)

내가 살고 있는 세상이 전부가 아니다. 남이 살고 있는 세상이 있다. 같은 시간, 같은 공간 안에 살고 있다 해도 각자가 살아온 삶은, 앞으로 살아갈 삶은 모두 다르다. 다른 삶을 인정하는 게, 바로 꼰대 탈출의 시작이 될 것이다. 또 나만 우월하다는 생각에서 벗어나 타자와 내가 평등한 관계라는 걸, 위아래와 우열로 나누지 않고 서로가 같은 인간으로서 다르지 않음을 인정하는 것도 같은 무게로 필요하다. 이게 동굴 속 꼰대의 모습을 확인하고, 동굴 밖을 둘러보면서 내가 내린 결론이자 꼰대 탈출의 첫걸음이다. (36)

서열과 신분이 쉬 사라지지 않을 것 같은 세상에서, 꼰대가 되지 않는 방법은, 인간에 대한 존중밖에 없다. (219)

저자는 나 같은 사람을 ‘젊은 꼰대’라고 칭하며 ‘공감 능력’을 발달시켜 조금이나마 극복할 수 있다고 이야기한다. 공감과 존중, 최소한 이것은 놓치지 않아야겠다. 최근 읽은 책들 중 가장 다른 쪽에 있다. 최근 경험치 가득한 50대의 에세이를 읽고 감명받은 적이 있는데 저자의 시선처럼 비판적 시각으로 사회 현상을 바라볼 수 있는 힘을 기르고 싶다.