제가 해보니 나름 할 만 합니다.

제가 해보니 나름 할 만합니다 - 40대에 시작한 전원생활, 독립서점, 가사 노동, 채식
김영우 지음 / 흐름출판 / 2021년 3월

40대에 시작한 전원생활, 독립서점, 가사 노동, 채식 등을 꿈꾸는 많은 사람들의 로망을 작가가 미리 해보고 스스로는 조금 더 나은 사람이 되기 위해 매 순간 고민 하며 전하는 리얼 포레스트의 삶을 그린 책이다.

이 책을 읽고 싶었던 첫번째 이유는 작가가 고민도 비전도 없이 '동네책방'주인이 되었고 이를 중심으로 읽고 쓰고 고민하는 사람으로 살고 있다는 것이다.

두번째는 꿈꾸고 있던 전원생활에 대해 도시의 편리한 생활을 포기하고 과감하게 이주한 것이다. 물론 작가는 자녀의 건강문제가 결정의 큰 계기가 되었지만 두루두루 다녀보면 이곳이다! 라고 결정지을 수 있는 곳을 찾기에는 내가 포기해야 할 것들의 비중이 전원생활의 기쁨보다 높아서 일 것이다.

긴 겨울의 끝에 만나는 마당의 봄햇살

여름들풀의 초록/ 알록 달록 단풍길/ 따스한 난로앞의 긴 겨울밤의 시간에 대한

나의 로망이 책을 다 읽고 난 후 어떤 변화로 다가올 것인지 기대하며...

그러나 처음부터 '그 꿈깨! '라고 나온다.

나름 자신만의 균형과 질서를 갖춘 전원생활은 누구나 예견했던 도시와의 차별된 불편함을 가지고 온다.

그 첫번째가 잡초, 뱀,거미 등 도시생활과는 다른 이질적인것들이다. 온갖 좋다는 방법을 실행하고 노동력을 쏟아부었건만 돈을 듬뿍 들인 이웃의 조경을 따라 가기에는 역부족이었고 여러번 예고없이 출현하셔서 간담을 서늘하게 만드는 뱀 또한 한몫을 했다. 가평의 명물이 잣인줄 알았으나 거미라는 것은 금방 깨닫게 해주었다.

이질적인 것을 받아들이는데는 제법 긴 시간이 필요했다.

벌은 자신을 위협하지 않는 존재에게 결코 침을 쏘지 않는다는 것을,

사람이 뱀을 두려워하는 것 이상으로 뱀도 사람을 무서워 한다는 것을,

거미 덕분에 다른 벌레에게 시달림을 덜 당한다는 사실을 하나씩 알아갔다.

중요한 것은 몸이 그것을 이해하고 받아들일 때 비로소 모든 것이 자연스럽고

당연해진다.

page32

도시생활자가 시골에 터를 잡고 살다보니 배우고 느끼고 삶을 알아가는 과정들이 에세이로 엮여있고 부분부분 참 글 잘 쓰는 사람이라는 느낌을 받는다. 그러면서 자기반성도 불러온다.

"힘들어도 그때가 좋을 때다. 아무소리 말고 열심히 견뎌봐."때로는 이런 말들이 듣는이에게 상처가 되기도 한다니 좀 살아봤다고 저딴식의 충고를 나보다 덜 살았다고 생각되는 이들에게 말로 던지는 일은 하지 말아야 하겠다.

한마디로 아무데나 꼰대짓 하지 마라는...

네가 아직 철이 없어 그렇지 알고보면 그때가 제일 좋은 때'라는 말은 권력의 언어다.

그리고 심각한 모순의 말이기도 하다.

그 시절과 지금이 같지 않고 각각의 시절을 겪는 주체의 상황도 같을 수 없다.

시절이 다르고 주체가 다른데 도대체 자기가 겪은 과거가 무슨 근거로 객관적인

상황일 수 있는가.

page58

"아침식사 차려야 해.집에 먹을게 없어..."같이 밥을 먹자는 친구에게 함께 하지 못하는 이유를 들었을 때 세상에서 가장 어이 없는 핑계를 들은 듯한 친구의 표정을 작가는 잊지 못한다고 한다.

"집안일은 내가!"

책방을 운영하며 우연히 레베카 솔닛의《남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다》라는 책을 만난 후 작가 스스로 제목 속 남자의 전형임을 알게 되었다. 작가 스스로 속해 있는 가정의 불평등을 들여다 보았고 가사노동의 문제점을 인식하게 되었다고 한다.

막상 해보니 바깥일과 집안일을 동시에 능숙하게 해내는 것은 보통 일이 아니다.

순서를 안배하고 양쪽의 균형을 맞추려는 궁리 자체만으로도 이미 상당한 에너지가 소모된다. 두 일을 병행할 때면 시간적으로 체력적으로 충돌이 다반사로 일어난다. 두 일을 구멍 나지 않게 해낸들 어떤 보상도 혜택도 뒤따르지 않는다.

잠시 안도할 수 있을 뿐.

page146

작가는 전원 생활을 꿈꾸고 귀촌하면서 욕심을 버리고 작은 것에도 감사할 줄 아는 마음을 가졌기에 스트레스 낮추는 전원생활이 가능하도록 스스로를 맞추어 나가고 있음을 보여준다.

그럼에도 불구하고 우울과 불안은 결코 떨쳐낼 수 없는 삶의 한 부분이란 것을 솔직하게 글로 나타내 두어 어느곳에 있든 완벽함이란 없음을 한편으로 보여준다.

작가 스스로 책임있는 삶을 살고자 함께 동행 하는 절대적인 존재 가족을 위한 사랑과 배려도 보이고 막연한 기대감을 가지고 나처럼 언젠가 귀촌을 외쳐대는 머저리들에게 정신 똑바로 차리고 결정하라는 메세지를 안겨준 감사한 전원생활 지침서다

나 아직 안 죽었다

나 아직 안 죽었다 - 낀낀세대 헌정 에세이
김재완 지음 / 한빛비즈 / 2021년 4월

세상이 X세대라고 규정해 왔고 386에 비위 맞춰 직장생활하며 버텨왔는데 이제는 90년대생들에게 꼰대소리를 듣고 있는 신인류세대인 74년생 작가.

사람 사는게 크게 다르지 않아 먼저 살아온 부모님과 선배님들 말씀따라 착실히 살아 좋은 직장 다니면서 예쁜 가정 꾸려 도란도란 살고 있었으나, 직장에 부속품 역할 충실히 하다 뒤통수 맞고 정신 차린 후 마흔 넘어 스스로 집중하면서 하고 싶은 일을 하며 살고 있다고 한다.

추억(Memory)

그 첫번째 장은 오롯이 가족과의 에피소드로 채워져 있다.엄마에 대한 기억과 여행에 얽힌 추억. 아빠와 유일한 대화꺼리였던 삼성 라이온즈의 추억 .아빠 돌아가신 후 모두가 걱정했던 엄마가 슬픔을 툴툴 털어내고 의외의 기쁨으로 살아가고 계신 이야기. 인생 내비게이터를 찾게 된 결혼에 대한 이야기 등이 세대를 달리하지 않아 내 기억과 더불어 공감이 갔다.

이 책 읽을수록 정이 갔던 이유는 작가의 나이가 나보다 조금 뒷서기는 하지만 나와 같은 동시대에 유명했던 가수들의 기억을 불러내 왔기 때문이다.

이 맘 때 면 라일락 꽃향기를 맡아 대던 이문세를 필두로 뭔가 도시적이고 세련됨의 선두였던 015B 기본 코드밖에 못 짚으면서도 겉멋에 가득찼던 남학생 동기들이 김광석의 노래를 소환했었고 뒤따라 윤종신이 마치 에세이집을 읊듯 노래했던 '오래전 그날'을 비롯해 신해철이 버릴 것 조차 없는데 자존심만 남았다고 '날아라 병아리'를 부르기도 했다.

그러나 이 모든 것을 평정했던이는 '난 안다'고 외치며 음도 없는 노랫말을 염불 외우듯 중얼거리며 나타난 서태지 아니겠는가...

두번 째 추억은 누구에게나 한번은 있었을 법한 첫사랑♡

작가 역시 옛 추억을 소환하며 어릴적 첫사랑을 끄집어 내 놓는다.

그 방식이 왠지 누구나 경험했던 것 같고 또 그 상황들을 드라마나 영화의 한켠에서 지켜봤던 것 같은 느낌을 받으며 웃음짓게 된다.

어느 한 시기 문명의 발달로 우리들은 잊고 지내며 절대 다시 만나지 못할 것 같았던 초등학교 친구들을 다시 만나게 해 준 아이러브스쿨에 미친듯이 빠져들 때가 있었다.

작가의 어린시절 절친이었던 중재와 철수 그리고 서울에서 전학온 곱디고운 소녀 지현이와의 아름다운 추억 사이 작가의 재치로 추억이 버무려져 웃음짓게 했고 성인이 되어 다시 만나 시끌벅적하고 요란하게 노는 장면들이 낯설지 않고 마치 내가 그 자리에 함께 했던 것처럼 정겹기도 했다. 이후 각자 도생으로 바삐 지내다 연결고리가 끊어질때 쯤 다시 소환되는 싸이월드에 맞다!하며 웃게 되는걸 보니 이 모든 과정이 그시대에 무언의 메뉴얼로 제작되어 젊은이들에게 배포되었나 싶다.

업(Walk)

현실이라는 벽 앞에서 마음을 다잡고 사표대신 로또를 부여잡고 견뎌내며 살아가고 있는 고달픈 독자들에게 주는 위안이 담겨있다. 직장생활을 하며 누구나 한번쯤 아더매치유(?)한 일을 경험한다. 아니꼽고...더럽고...매스껍고...치사하고...유치한..

높은 실적을 올리며 나 자신이 빠지면 이 프로젝트는 절대 성공할수 없을 것이라는 굳은 신념 따위는 일찌감치 버렸어야 했다. 내가 없어도 세상은 짜여진 시스템으로 열일하고 있고 어쩌면 더 나은 창의성 양념이 깃들어져 오히려 새롭고 획기적인 변화를 가져올 수도 있는 것이다. 그걸 눈치꼽을 때 쯤이면 이미 늦었다.

나의 책상은 아마 복도 한 모퉁이 끝 쯤에서 쓸쓸히 아니 빨리 뭔가 주인이 정리를 해서 자신을 이 쪽팔림의 구덩이 속에서 구해지기를 바라고 있을 것이다.

작가는 자신의 그 아더매치유했던 경험을 글에 녹여 우리에게 위안을 준다."나도 그랬다! 그러나 지금 잘 견디고 오히려 내가 잘하고 스스로 하고 싶은 일을 하고 있다"며 불가능은 없고 죽으라는 법은 없음을 알려준다.

현명하고 지혜롭고 신뢰를 주는 내편을 갖는다는 것은 로또당첨보다 더 큰 행운임을 작가를 보고 느낀다. 작가는 그런 내편을 가졌기에 죽을만치 힘든 공황장애도 이겨내고 굳건히 자신만의 스펙트럼을 가질 수 있었나보다.

나에게 상처를 줄 수 있는것도 , 상처를 잘 아물게 할 수 있는 사람도 오직 나 자신 뿐이다.

그러니 너무 연연해 하지 말고 지나간 일은 빨리 보내버리자.

당장은 뜬구름 잡는 소리 같기도 하고 , 막막하기도 할 것 이야.

당최 꿈이란 놈을 정말 찾을 수 있는 건지 ,

어떻게 찾아야 하는 것인지,

하루하루 살아남기 힘들어 죽겠는데 무슨 꿈같은 소리인지.

다양한 종류의 책도 읽어보고, 여러 방법으로 세상과 부딪혀 보면서

나를 들여다 보고 뭔가 새롭게 시도해 봐라.

무슨 일이 됐든,

아직 100세를 안 넘겼다면 늦지 않았다.

page 169

현생(Present)

회사 밖에서의 삶을 살고자 노력하는 작가의 모습이 보인다. 회사에 다니지 않으면 무슨 큰 일이 날 것처럼 연연해 했지만 막상 그만두고나니 인생이 행복과 즐거움으로 가득차기 시작했다.

건강을 위해서 명상도 하고 템플스테이도 다녀왔으며 걷기 예찬가도 되었다.

욕심을 내려두고 작은 것에도 만족하고 감사해 하며 살아간다.

그렇게 작가는 우리의 녹슨 추억을 되새기고 짚어주었다.

이제는 잔뜩 늘어져버린 테이프같은 내 추억을...책을 읽으며 자꾸만 웃음짓고 박장대소하고

공감하게 만드는 작가의 고급진 스킬로 추억은 선물처럼 내 곁에 돌아와있다.

인생이 이렇다. 포기만 안하면 된다.

왜 야구가 인생의 축소판이라는 말도 있지 않은가.

인생도 야구도 끝날 때까지 끝난 게 아니다.

지지마라.

본문 중

제가 해보니 나름 할 만 합니다.

제가 해보니 나름 할 만합니다 - 40대에 시작한 전원생활, 독립서점, 가사 노동, 채식
김영우 지음 / 흐름출판 / 2021년 3월

제가 꿈꾸는 미래를 미리 실천하고 계신분이라 기대됩니다.^^

나쁜 사랑 3부작

나쁜 사랑 3부작 세트 - 전3권 ㅣ 나쁜 사랑 3부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

엘레나 페란테의 소설 나쁜사랑 3편은 늘 에세이나 고전. 자기개발서에 편독증을 앓고 있는 내가 처음으로 읽은 이태리 소설이다. 책을 읽으면서 느낀 점은 동서양을 막론하고 가부장적인 남편이나 부모는 어디에나 존재하고 가족이라는 울타리를 공동체로 여기기보다 내 것이라는 편협한 생각을 가지고 있는 인간들이 존재한다는 것이다.

아내로써 딸로써 엄마로써 버려지고 성가시며 잃어버린다는 여자만이 가질 수 있는 경험들을 소설로써 풀어 놓으며 책을 읽는 독자가 여성이라면 자신의 모습도 돌아보게 만드는 이야기 였다.

성가신 사랑은 한 여성의 참혹한 심리상태를 묘사한다.

어머니 '아말리아'라는 존재에 대해 모든 것을 지워버리고 싶은 딸의 처절한 몸부림 같았다.

어린시절 어머니의 외도장면을 원망하고 있었으나 실제는 그와는 전혀 다른 델리아가 부정하고 싶었던 스스로가 겪었던 혼란이었다. 델리아는 어머니와 관련된 것이라면 내면 가장 깊은 곳에 뿌리 내린 것까지 모두 지워내고 싶었다.

어머니에게서 떨어져 나와 온전히 내가 되기 위해 그 모든것을 새로 만들고 싶었다.

읽으면서 느낀것은 델리아가 느끼는 어머니에 대한 부정은 도리어 닮고 싶은 대상이기도 했다.

어머니에 대한 끝없는 열등감과 죄책감은 자신의 자아를 밀어내면서도 오히려 어머니 아말리아의 자아를 선택함으로써 어머니의 흔적을 영원히 간직하려 한것이지도 모르겠다.

버려진 사랑은 작가인 엘레나 페란테가 성가신사랑 이후 발표한 두번째 작품이라고 한다.

30대 두아이를 키우는 평범한 주부 올가가 남편에게 버림 받고 역경속에서 자아를 찾아가는

힘든 과정이 묘사되어 있어 읽는 내내 고구마를 열 댓개는 물 없이 먹은 기분이었다.

결국 젊고 아름다운 여성을 찾아 자신을 관리하고 가꾸었던 마리오도 원래 올가와 살던때처럼 다시 아저씨가 되어가기 시작했다. 새로운 사랑에 대한 기대와 설레임도 결국은 다시 중고가 될 뿐인 것이다.

읽을수록 화가났다. 육아와 살림을 도맡아하는 고마운 아내에게 그저 원초적 본능에 충실한 남편 마리오라는 인간은 일개의 도움조차도 안되면서 아내의 믿음과 사랑을 바닥까지 끌고 내려와 흐트려 놓는 모습에서 동서양을 구분하지 않는 외도라는 상황이 안타깝기도 했지만 올가가 아내나 어머니가 아닌 독립적인 여성으로 자아를 되찾을수 있었다는 것은 칭찬할 만한 일인 듯 하다.

마지막으로 잃어버린 사랑은 모성애의 어두운 모습을 보여주는 이야기이다.

대학에서 영어강사를 하고 있는 엄마 레다는 마흔여덟번째 생일을 앞두고 휴가를 떠난다.

이 소설은 휴가를 떠나 그 동안 있었던 일을 회상하는 방식으로 진행되고 있고 그 사이에 그보다 먼 과거를 회상하며 이어져 나가는 구조로 진행되고 있다.

자녀들이 원했던 것은 자신들을 위해 기꺼이 희생하는 엄마였겠지만 어린 엄마였던 레다는 그렇지 않았다.

툭하면 버리고 나가버리겠다고 위협하고 자신이 하고 있는 일에 딸들이 성가실 때면 소리를 지르고 때리기 까지 서슴치 않았다 . 아이가 좋아하던 인형을 베란다 창밖으로 던져 지나가는 차들이 인형을 짓밟는 모습들을 딸 비앙카에게 보게하고 또 치유하겠다며 안아주는 비정상적인 엄마로 보였다.

스스로에게 엄마로서의 삶에 대해 다시 돌아보게 하는 시간을 가지기도 했으며 레다가 점점 엄마로써 또 한 여자로써 자심의 감정을 잘 다스리며 성장해 가는 모습을 읽을 수 있었다.

책을 읽는 독자들에게도 엄마로써 또 한 여자로써의 살아가는 삶에 대해 스스로에게 질문을 던지는 듯 했다. 레다는 여성으로서 자신의 삶을 희생하거나 포기하지 않고도 딸들을 사랑하고 딸들에게서 사랑 받는것이 가능한지 자문한다. 그에 대한 대답은 마지막에 이어진 지문인 듯 하다.

"엄마는 죽었지만 잘 지낸단다."

page258

엘레나 페란테의 소설에 나오는 여성들은 하나같이 강인하다.

어렵고 힘든 삶이지만 결국은 긍정적인 마무리가 있어 힘든 삶을 살아가는 여성들에게

희망을 주기도 하고 공감대를 형성 시켜 위로를 전할수도 있을 듯 하다.

3편의 서평을 마무리하며 나 자신의 엄마로써 아내로써 딸로써의 삶도 되돌아 볼 수 있어

좋았고 나 아니라 누구든 여성이라면 읽어보고 괴리감없이 빠져드는 소설일 듯 하다.

나쁜사랑3부작-잃어버린사랑

잃어버린 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

엘레나 페란테의 나쁜 사랑 3부작 마지막이야기 잃어버린 사랑은 모성애의 어두운 모습을 보여주는 이야기이다.

대학에서 영어강사를 하고 있는 엄마 레다는 마흔여덟번째 생일을 앞두고 휴가를 떠난다.

이 소설은 휴가를 떠나 그 동안 있었던 일을 회상하는 방식으로 진행되고 있고 그 사이에 그보다 먼 과거를 회상하며 이어져 나가는 구조로 진행되고 있다.

자녀들이 원했던 것은 자신들을 위해 기꺼이 희생하는 엄마였겠지만 어린 엄마였던 레다는 그렇지 않았다. 툭하면 버리고 나가버리겠다고 위협하고 자신이 하고 있는 일에 딸들이 성가실 때면 소리를 지르고 때리기 까지 서슴치 않았다

아이가 좋아하던 인형을 베란다 창밖으로 던져 지나가는 차들이 인형을 짓밟는 모습들을 딸 비앙카에게 보게하고  또 치유하겠다며 안아주는 비정상적인 엄마로 보였다.

스스로 좋은 엄마가 되기를 원했지만 그녀 역시 좋은 엄마에게 교육받고 자라지 못했다.

레다 스스로 세워 둔 육아의 규칙에 누군가가 들어와 흐트려 놓을 때는 분노를 조절하지 못해

화를 냈고 그 때마다 남편 잔니를 괴롭혔다. 정말 인성이 제대로 된게 없어 보였지만 어렸기 때문이라고 그녀 자신도 잘 몰라서 그랬을 것이라고 레다를 이해하려고 노력하며 읽어 나갔다.

이전을 돌아보자면 레다는 젊은 나이에 결혼해 자녀를 낳고 순간 다가온 혼돈 속에 이혼을 하고

남편에게 아이들을 맡긴 후 자신을 찾겠다며 떠났으나 결국 자신에게 가장 소중한 것은 아이들이라는 것을 깨닫고 돌아와 딸들을 위해 최선을 다하며 엄마로서의 역할에 최선을 다한다는 것이다.

"아이들과 한께 할 때보다 아이들이 없을 때

나 자신이 더 쓸모없게 느껴지고

더 절망적이었다는 뜻이지"

잃어버린 사랑 page215

휴가지에서 만난 가족들 중 젊은 엄마 니나와 그녀의 딸 엘레나에게서 자신의 모습을 투영하며

스스로에게 엄마로서의 삶에 대해 다시 돌아보게 하는 시간을 가지기도 했으며 레다가 점점 엄마로써 도 한 여자로써 자심의 감정을 잘 다스리며 성장해 가는 모습을 읽을 수 있었다.

책을 읽는 독자들에게도 엄마로써 또 한 여자로써의 살아가는 삶에 대해 스스로에게 질문을 던지는 듯 했다.

레다는 여성으로서 자신의 삶을 희생하거나 포기하지 않고도 딸들을 사랑하고 딸들에게서 사랑 받는것이 가능한지 자문한다. 그에 대한 대답은 마지막에 이어진 지문인 듯 하다.

"엄마는 죽었지만 잘 지낸단다."

page258

자녀를 낳은 엄마라면 죽을 때까지 지켜야 할 무겁지만 의무적인 모성애에 대한 책임감과 의무감

그것은 엄마라면 예외없이 가져야 하는 진리라는 것을 반성하기도 하고 공감도 하며 읽어 나갔다.

​그리고 스스로에게 묻는다. 나는 어떤 엄마일까...

레다처럼 딸들과 소통하는데 어려운 엄마가 되지 않기를..친구처럼 늘 고민을 얘기 할 수있고

또 들어 줄 수 있는 엄마로 남기를 희망한다.