[책 리뷰] 미음의 철학자-키르케고르 평전

마음의 철학자 - 키르케고르 평전
클레어 칼라일 지음, 임규정 옮김 / 사월의책 / 2022년 8월

마음의 철학자 - 키르케고르 평전

클레어 칼라일 / 사월의 책

실존주의 철학자 키르케고르, 그가 살아온 삶의 궤적을 찾아 따라가보는 마음의 철학자는 이 계절 읽기에 딱 좋은 책이었다. 그가 살던 시대에는 어떤 불안과 맞서왔으며 어떤 방법으로 대처할 수 있었을까?

키르케고르 타인들이 자신을 바라보는 시선을 의식했고 지독한 우울증으로 힘들었으며 여기서 벗어나고자 부단한 노력을 해왔던 것으로 읽었다. 스스로의 불안을 알아야 불안에 대처할 수 있고 특히 그는 사랑에 예민하게 반응했음을 본다. 약혼녀였던 레기네 올슨과의 파혼은 두고두고 그에게 무거운 짐으로 남아 있다. 그는 결혼에 대한 내밀함을 두려워하였으며 인간 실존에 대한 스스로의 불안은 함께라는 고민에서 벗어나 남편 대신 저술자의 삶을 선택하였고 '단독자'로서의 삶을 살아가고자 한다.

이러한 키르케고르의 판단은 만약 결혼으로 이어졌을 때 자신은 불안한 고민 속에 생을 살아가야 하고 레기네는 당연히 지옥 같은 결혼 생활을 하게 될 것이라는 마치 미래를 다 내다보는 사람처럼 약혼녀의 마음은 무시한 채 결정하였다는 데 대해 자신의 혼돈스러움을 비겁하게 합리화한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

그는 연애의 위기 덕분에 인간으로서의 자유와 삶의 정체성에 대한 통찰을 이루었고 그 결과 '실존주의 철학의 아버지'라는 명성을 얻게 된다. 사랑과 수난, 유머와 불안, 절망과 용기에 따르는 마음의 일들을 자신만의 철학 주제로 삼고 저작하여 이 분야의 전문가가 될 수 있었다. 이 책의 키워드는 실존의 문제이고 이 세상에서 어떻게 인간으로 존재해야 하는가!라는 문제와 이를 해결하고자 고군분투하는 키르케고르의 여정을 따라가 보는 것이다.

호를 그리듯 과거로 회귀하면서 동시에 미래로 뻗어가는 운동에 의해서 우리는 우리의 영혼을 형성하고 우리의 삶을 이해하거니와, 바로 이것이 내가 발견한 바, 키르케고르가 그의 일지에서 행하고 있는 것이다.

책의 저자인 칼라일은 철학자로서의 그리고 한 인간으로서의 키르케고르의 삶을 극히 사적이면서도 인간적으로 보여주었으며 철학적, 종교적, 자신과 자신을 둘러싼 사람들과의 투쟁을 세심히 살펴 저술해 두었다. 특히 그가 살았던 19세기 당대 유럽의 상황이나 키르케고르가 겪어 왔던 삶에 대한 번뇌와 고통을 생동감 있게 설명해 두었다. 봉건주의의 붕괴로 새로운 신흥세력들이 자유롭게 창조되어 부르주아 계급이 형성되었으며 부를 축적한 사람은 자연스럽게 리더가 될 수 있었다. 키르케고르의 아버지 역시 그 계급으로 빠르게 기회를 잡고 지식을 쌓기 시작하며 아들과 다양한 주제로 토론을 나누기도 했다. 자식을 지극히 사랑하면서도 한편으로는 엄격하고 강하게 훈육하여 아버지로부터 받는 고통이 컸으며 이로 인한 불안과 고통이 키르케고르의 삶에 적지 않은 영향을 준 것이다.

키르케고르는 자신이 살면서 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 구분하며 본인이 추구하고 원하는 것을 찾고자 삶에 대한 진리를 추구하였으며 살아가는데 전혀 도움이 되지 않는 철학적 논리를 주장하는 학자들을 강하게 비판하기도 했다. 삶을 어떻게 잘 살아갈 것인가는 그의 철학적 핵심 주제였고 더불어 신앙적인 부분 역시 삶과 불가분의 관계임을 주장하였다. 신을 믿는 것은 자신의 인간성을 인정하는 것이고, 그 안에서 느끼는 즐거움이 가장 인간적이라는 믿음이 있었다.

특히 키르케고르는 자신이 다른 사람들에게 어떻게 보이는지에 대해 민감했고 이는 그에게 새로운 불안감을 갖게 하였다. 늘 자신을 향한 타인의 시선을 의식했으며 그들이 자신을 바라보는 바를 번민하기도 했다. 참 인생 피곤하게 살았다는 느낌이다. 역자의 말을 빌리자면 그는 하루를 마감하며 대화할 아내가 없어 자기 분노와 연민을 명료하고 치밀한 글로 남김없이 쏟아냈고 그 안에서 그의 비열한 감정들을 볼 수 있었다고 한다. 편협한 애착, 사람들에 대한 격렬한 분노, 스스로를 병들게 하는 자만심 등이 그것이고 스스로를 합리화하기도 했으며 모든 실망의 원인을 타인에게 돌리기도 했다고 한다. 그렇다고 그가 위선자인 것은 아니었고 그의 철학은 역설로 유명하였고 안식과 평화에 대한 갈망은 그가 하루하루를 살아낸 진리였다고 해석할 수 있겠다.

자신의 전 생애를 인간 실존의 연구에 몰두했던 키르케고르는 윤리적 철학을 추구하고자 노력하였고 신앙과 종교적 구분에서 자신의 영적 이상을 지키려고 무던히도 노력하였다. 아울러 인간적인 판단 중 그 어느 것도 절대적이거나 최종적일 수 있음을 인정하지 않았고 개인은 내면 속 순수한 신념과 진리에 다가가고자 하는 기준을 두어 이끌어지기를 염원하였다.

[100자평] 머니 파워

머니 파워 - 경제적 독립을 위한 보도 섀퍼의 멘탈 코칭
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / 매일경제신문사 / 2022년 9월

돈이 나에게 어떤 관점인지 그다지 체계적이지 못하다. 그저 있으면 좋고 없으면 불편한 정도라는 안일한 돈에 대한 태도를 이번 기회에 바로 잡아보아야 하겠다.

[100자평] 그리스 로마 신화

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

설민석 작가의 프로그램을 보며 다양한 해석으로 존재한다는 5가지 그리스 로마신화 중 토머스 불핀치 의 작품을 집중해 보게 되었습니다. 그가 해석하는 또다른 신들의 사생활과 신화 속 지혜를 찾아 보고 싶네요

[책 리뷰] 톨락의 아내

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

톨락의 아내

토레 렌베르그 / 작가정신

사람들은 세상의 어떤 일에 관해서

나와 대화를 나누려 하지 않는다.

page167

앞뒤 가릴 것 없이 꽉 막혀 있으며 어느 누구의 이야기도 들으려 하지 않는 톨락은 외곽지에서 목재소를 운영하며 사랑하는 아내 잉에보르그와 두 자녀를 키우며 살고 있다. 세상은 점점 변해가고 그 변화를 받아들이는 일이 톨락에게 결코 가볍지 않다. 반면 그의 아내 잉에보르그는 톨락과는 정반대의 인물이다. 말 한마디에도 따뜻함을 스미고 있고 늘 그녀의 주변에는 사람들이 많다.

이 가정의 문제점은 마을의 장애아 오도를 톨락이 입양하면서부터 시작된다. 톨락의 입양제의를 받아들인 잉에보르그는 정성껏 오도를 키워내지만 갈수록 힘에 붙이고 톨락은 아내의 힘겨움을 인정하려고 하지 않는다.

톨락의 독백을 통해 전해들은 이야기는 여느 소설과는 다르게 독특하다. 일단 전해지는 문체가 무미건조했으나 읊조리듯 편안한 느낌이다. 사랑으로 포장된 톨락의 행동은 지극히 이기적이고 일방적이었음을 읽는다. 자신의 생각과 아내의 생각이 일치해야만 함을 강요하며 강압적인 가부장의 모습을 보여줄 때 아내와 아이들이 받는 고통 따위는 톨락에게 아무런 문제조차도 될 수 없다는 것에 화가 치밀기도 했다.

자신이 얼마 살지 못함을 인지하고 뱉어 내는 톨락의 고백을 들으며 자신의 아이들인 얀과 헬레비, 그리고 아내 잉에보르그에게 씻을 수 없는 고통을 주었음을 알게 되었다. 모두가 떠나도 그의 곁에 남은 오도, 한 여자만을 사랑했다는 톨락의 말과 다른 행동은 오도의 존재로 톨락이 가진 다면성을 탓할 수 밖에 없고 결국 죽음을 앞 둔 그가 쏟아내는 인간으로서의 마지막 성찰을 읽는 재미를 독자에게 주고 있다.

톨락의 아내는 독자가 책을 읽으며 갖는 전체적인 흐름을 비틀어 버린다. 인간의 가장 어두운 내면을 들여다 보았다는 작가의 말처럼 사랑으로 가득 찬(?) 한 남자 톨락의 이야기는 새로운 다름을 읽게 해 주었다.

◆ 작가정신으로부터 지원 받아 주관적으로 읽은 리뷰입니다.

[책 리뷰]2022 이효석문학상 수상작품집

이효석문학상 수상작품집 2022 - 제 꿈 꾸세요
김멜라 외 지음 / 생각정거장 / 2022년 9월

이효석문학상 수상작품집-2022

제 꿈 꾸세요 / 김멜라

생각정거장​

급히 먹은 원 플러스 원 초코바에 목이 막혀 죽는다는 이 블랙코미디 같은 설정, 작가는 소설의 초입을 메기의 추억으로 시작한다. 옛날에 금잔디 그 '메기'가 수염이 난 물고기 '메기'인지 사람 이름 'maggie'인지 명확하지 않고 두루뭉술 적어둔 음악책을 슬며시 탓한다. 오 수재너에 나오는 밴조가 무엇인지도 궁금하지만 어렴풋이 악기라는 것은 짐작해 본다.

챔바는 벤조를 메고 오 수재너처럼 나의 죽음 앞에 나타난다. 쉽게 말하면 챔바는 저승사자다. 나의 사(死)후 관리를 위해 모습을 드러냈고 나는 챔바를 따라 걷고 또 걷는다. 이물질에 의한 기도 폐쇄를 사인으로 죽은 나는 혼자 사는 30대 무직 여성이다. 내 플러그는 내가 뽑고 싶다.며 도전했다가 실패한 한 번의 전과를 가지고 있었다. 그러나 두 번째는 전혀 의도치 않게 플러그가 뽑혀 버린 것이다.

책을 읽으며 소설 속 챔바라는 인물의 직무가 궁금해졌다. 어떻게 하면 챔바가 될 수 있을까? 한편으로는 극한 직업 일 수 있겠지만 금방 죽은 이들과 함께 가야 할 길에 앞서 그들의 삶을 동의 없이 살펴볼 수 있다는 데 대해 나처럼 오지랖이 차고 넘치는 사람의 니즈를 충분히 만족시키는 직업이 되지 않을까 생각해 본다. 챔바는 죽은 이의 생각을 모두 읽고 헤아린다. 발을 내디디면 몸이 앞으로 나아가는 것처럼 아주 자연스럽게 사(死) 자의 생각을 읽어내는 것이다. 죽어서도 함께 누군가와 걸어줄 수 있는 사람!이라는 이 캐릭터에 몹시 정이 갔다. 이런 창의력이 대상 수상감인듯 하다.

작가는 누군가에게 평범한 안부를 전하듯 이 글을 썼다고 한다. 몹시 아팠던 사람이 자신처럼 아픈 사람을 위로하고자 전하는 인사, 아침햇살에 눈 떠 새롭게 하루를 시작할 용기를 주는 인사말이다. 누구보다 깊은 아픔을 가지고 있다고 생각하는 나는 떠난 이가 남은 이를 걱정하는 마음, 꿈에서라도 다시 만나고 싶은 마음, 그 두마음이 만나기를 기대하고 있으며 삶에 대한 진정한 성찰을 읽을 수 있어 좋았다.

《포기》는 미루지만 않았으면 뭔가 특별한 삶을 살아갈 수 있을 것 같은 미선의 삶을 이야기한다. 사촌 호두가 미선의 헤어진 남자친구에게 빌려준 돈이 서로를 연결시켜 두었고 돈을 빌려 간 민재의 행방을 찾는데 이야기는 집중되어 있다. 굳이 모든 사람들에게 상처를 주면서 잠적해야 하는지 상호 간에 문제를 해결할 대화는 필요 없었는지 민재는 그렇게 연락을 끊어버렸다. 더는 만나지 않는 인연에 대한 궁금증과 이를 해결해 나가는 과정들이 자연스럽게 읽혀서 좋았고 빈곤의 시대를 살아가고 있는 현재의 젊은이들의 일상을 읽을 수 있어 좋았다.

특히 관심이 갔던 작품은 우수상인 백수린의 《아주 환한 날들》이다. 딸과 사이가 별로 좋지 않은 엄마가 아버지의 죽음 후 독립된 생활을 하며 스스로 자유를 찾아가는 과정이었는데 그 과정에 사위가 슬쩍 맡기고 간 앵무새 한 마리가 엄마의 삶을 잠시 흔들어 둔다. 1주일에 5일을 꼬박 문화센터 수강과 자신만의 루틴으로 살아나감에도 불구하고 혼자 살아가는 삶을 주변에서 걱정하기 일쑤이나 막상 당사자는 그 외로움과 적막한 고요를 즐긴다. 그 즐거움 속에 슬며시 들어온 앵무새 한 마리는 새삼 잊고 지낸 가족에 대한 집착처럼 앵무새에게로 전이되어 간다. 1인 가구가 늘어가고 있는 현재와 모녀간의 해결되지 않는 갈등들을 부각시킴으로써 우리 사회가 해결해나가야 할 문제들에 대한 대안점이 필요함을 읽었다.

올해로 23회차인 이효석 문학상, 작년 대상 수상작 《미조의 시대》를 읽으며 참 세상엔 글 잘 쓰는 사람 많다고 생각했는데 글 잘 쓰는 사람은 해마다 화수분처럼 어디에선가 출몰한다. 한국문학의 무한한 발전과 가능성을 읽으며 어느 순간 글을 읽으며 나 또한 이들처럼이라는 작은 소망을 가진 사람들에게 얕은 길을 내어 주는 지도처럼 읽혔다.