[책 리뷰]2022 이효석문학상 수상작품집

이효석문학상 수상작품집 2022 - 제 꿈 꾸세요
김멜라 외 지음 / 생각정거장 / 2022년 9월

이효석문학상 수상작품집-2022

제 꿈 꾸세요 / 김멜라

생각정거장​

급히 먹은 원 플러스 원 초코바에 목이 막혀 죽는다는 이 블랙코미디 같은 설정, 작가는 소설의 초입을 메기의 추억으로 시작한다. 옛날에 금잔디 그 '메기'가 수염이 난 물고기 '메기'인지 사람 이름 'maggie'인지 명확하지 않고 두루뭉술 적어둔 음악책을 슬며시 탓한다. 오 수재너에 나오는 밴조가 무엇인지도 궁금하지만 어렴풋이 악기라는 것은 짐작해 본다.

챔바는 벤조를 메고 오 수재너처럼 나의 죽음 앞에 나타난다. 쉽게 말하면 챔바는 저승사자다. 나의 사(死)후 관리를 위해 모습을 드러냈고 나는 챔바를 따라 걷고 또 걷는다. 이물질에 의한 기도 폐쇄를 사인으로 죽은 나는 혼자 사는 30대 무직 여성이다. 내 플러그는 내가 뽑고 싶다.며 도전했다가 실패한 한 번의 전과를 가지고 있었다. 그러나 두 번째는 전혀 의도치 않게 플러그가 뽑혀 버린 것이다.

책을 읽으며 소설 속 챔바라는 인물의 직무가 궁금해졌다. 어떻게 하면 챔바가 될 수 있을까? 한편으로는 극한 직업 일 수 있겠지만 금방 죽은 이들과 함께 가야 할 길에 앞서 그들의 삶을 동의 없이 살펴볼 수 있다는 데 대해 나처럼 오지랖이 차고 넘치는 사람의 니즈를 충분히 만족시키는 직업이 되지 않을까 생각해 본다. 챔바는 죽은 이의 생각을 모두 읽고 헤아린다. 발을 내디디면 몸이 앞으로 나아가는 것처럼 아주 자연스럽게 사(死) 자의 생각을 읽어내는 것이다. 죽어서도 함께 누군가와 걸어줄 수 있는 사람!이라는 이 캐릭터에 몹시 정이 갔다. 이런 창의력이 대상 수상감인듯 하다.

작가는 누군가에게 평범한 안부를 전하듯 이 글을 썼다고 한다. 몹시 아팠던 사람이 자신처럼 아픈 사람을 위로하고자 전하는 인사, 아침햇살에 눈 떠 새롭게 하루를 시작할 용기를 주는 인사말이다. 누구보다 깊은 아픔을 가지고 있다고 생각하는 나는 떠난 이가 남은 이를 걱정하는 마음, 꿈에서라도 다시 만나고 싶은 마음, 그 두마음이 만나기를 기대하고 있으며 삶에 대한 진정한 성찰을 읽을 수 있어 좋았다.

《포기》는 미루지만 않았으면 뭔가 특별한 삶을 살아갈 수 있을 것 같은 미선의 삶을 이야기한다. 사촌 호두가 미선의 헤어진 남자친구에게 빌려준 돈이 서로를 연결시켜 두었고 돈을 빌려 간 민재의 행방을 찾는데 이야기는 집중되어 있다. 굳이 모든 사람들에게 상처를 주면서 잠적해야 하는지 상호 간에 문제를 해결할 대화는 필요 없었는지 민재는 그렇게 연락을 끊어버렸다. 더는 만나지 않는 인연에 대한 궁금증과 이를 해결해 나가는 과정들이 자연스럽게 읽혀서 좋았고 빈곤의 시대를 살아가고 있는 현재의 젊은이들의 일상을 읽을 수 있어 좋았다.

특히 관심이 갔던 작품은 우수상인 백수린의 《아주 환한 날들》이다. 딸과 사이가 별로 좋지 않은 엄마가 아버지의 죽음 후 독립된 생활을 하며 스스로 자유를 찾아가는 과정이었는데 그 과정에 사위가 슬쩍 맡기고 간 앵무새 한 마리가 엄마의 삶을 잠시 흔들어 둔다. 1주일에 5일을 꼬박 문화센터 수강과 자신만의 루틴으로 살아나감에도 불구하고 혼자 살아가는 삶을 주변에서 걱정하기 일쑤이나 막상 당사자는 그 외로움과 적막한 고요를 즐긴다. 그 즐거움 속에 슬며시 들어온 앵무새 한 마리는 새삼 잊고 지낸 가족에 대한 집착처럼 앵무새에게로 전이되어 간다. 1인 가구가 늘어가고 있는 현재와 모녀간의 해결되지 않는 갈등들을 부각시킴으로써 우리 사회가 해결해나가야 할 문제들에 대한 대안점이 필요함을 읽었다.

올해로 23회차인 이효석 문학상, 작년 대상 수상작 《미조의 시대》를 읽으며 참 세상엔 글 잘 쓰는 사람 많다고 생각했는데 글 잘 쓰는 사람은 해마다 화수분처럼 어디에선가 출몰한다. 한국문학의 무한한 발전과 가능성을 읽으며 어느 순간 글을 읽으며 나 또한 이들처럼이라는 작은 소망을 가진 사람들에게 얕은 길을 내어 주는 지도처럼 읽혔다.

[100자평] 이시형의 신인류가 몰려온다

이시형의 신인류가 몰려온다 - 일생 최후의 10년을 최고의 시간으로 만드는
이시형 지음 / 특별한서재 / 2022년 9월

신인류에 대한 궁금증 해소와 다가올 엑티브시니어로 진화될 나자신의 향후 인생설계에 대한 조언을 책을 통해 듣고싶네요.

[책 리뷰] 문학의 숲을 거닐다.

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2022년 7월

문학의 숲을 거닐다.

장영희/ 샘터사

고전 읽기에 취미를 가지기 시작하면서 왜 진작 책을 읽지 않았는지 후회를 했다. 이후 지금이라도 늦지 않았다는 희망을 주신 작가분이 고 장영희 교수님이다. 고전의 바다와 문학의 숲, 가늠할 수 없는 지식의 깊이를 품고 있을 그 비밀스러운 장소에 접근하고자 하는 독자들을 기꺼이 이끌어 주셨고, 현실과 고전 속 문학세계를 오가며 어려움도 집착하여 이루어 낼 수 있는 희망을 알게 하셨다.

언제부터인가 안일함에 젖어들어 어려운 것을 가급적 피하고 길고 난해한 글들은 읽지 않으려고 밀어내기 시작했는데 세월이 갈수록 무거운 지식도 이해하려 애써야 함을 배운다. 달고 맛있는 것만 삼킬 수 없기에 더 어른스러워져야 함을 알게 하고 그 가운데 조금씩 어른스러워짐을 알게 된다.

이 책에서 문학의 중요성만 앞세워 고전을 해석하는 데만 급급했다면 아마 지금의 가치를 얻지 못하고 한갓 문학 전공서적의 수준에 그칠 수도 있을 법하다. 작가는 자신만의 고전에 대한 넓은 지식과 진솔한 자신만의 생각을 현재의 세계에 비추어 비평적으로 의미화한 후 독자들이 따라가야 할 작은 길을 이 책에서 기꺼이 내어 주셨다.

신체장애와 외적 보임은 곧 가난과 고립을 의미하는 이 물질만능 중심의 고독한 사회에서 작가는 여러 번 아픔과 수모를 겪어야만 했다. 그럼에도 불구하고 작가는 스스로 축복받았다는 생각을 버리지 않는다. 복잡한 세상 앞만 보고 달려가는 인생보다 가던 길 멈추고 나뭇가지 새순을 바라볼 줄 알고 샛노랗게 물들어 가는 은행잎과 파란 하늘의 색상 조합에 감탄사를 내뱉을 여유를 가질 수 있음에 감사한다.

작가가 바라는 세상은 결코 힘들게 얻어지는 세상은 아닌 걸로 보인다. 무슨 특별하게 좋은 일이 일어나거나, 대박이 터지거나, 대단한 기적이 일어나지 않아도 좋으니 그저 누구나 노력하면 정당한 대가를 받고, 상식에서 벗어나는 기괴한 일이 없고 별로 특별할 것도 잘난 것도 없는 보통 사람들이 함께 조금씩 부족함을 채워가는 세상을 바랄 뿐이다.

누구든 젊었을 때 며칠간만이라도

시력이나 청력을 잃어버리는 경험을 하는 것은

큰 축복이라고 생각합니다

헬렌 켈러

현재의 사람들은 너무 많이 가져서 작은 것에 감사할 줄 아는 마음이 부족함을 논하기도 한다. 헬렌 켈러가 딱 사흘만 보고 싶어 하던 이 세상을 우리는 삼십 년 아니 그 이상도 바라볼 수 있으니 100점으로 행복하다는 작가의 마음이 아름답게도 느껴진다. 고전과 세계문학 작품 속에서 인생을 읽어내고 그것을 아름답게 순화하여 독자에게 전달해 내며 우리에게 꿈을 가지라는 작은 충고도 잊지 않고 전한다.

네 삶의 주인은 너뿐이다.

너만이 네 안의 잠자는 거인을 깨울 수 있다.

...

이제 세상에 나가 너의 젊음으로 낡은 생각들을 뒤엎고,

너의 패기로 세상의 잠든 영혼들을 깨우고,

너의 순수함으로 검은 양심들을 깨끗이 청소하고,

너의 사랑으로 소외된 마음을 한껏 돌보아라.

page167

고전에 대한 풍부한 지식과 이를 어렵지 않고 명료하게 전달해 줄 수 있는 것은 작가가 가진 구김살 없이 진솔한 '마음의 눈'임을 알려준다. 자신의 장애를 불편함으로 인식하기보다 그로 인해 스스로 수많은 책을 읽을 수 있었음을 감사하는 마음은 독서로 쌓아올린 마음의 부를 축적하였기 때문일 것이다. 이 책을 통해 알게 된 다양한 문학작품은 우리 스스로도 문학의 힘을 통해 더욱 성장할 수 있음을 간과하지 않을 수 없고 고전과 문학을 읽는 즐거움을 일깨워 주심에 다시 한번 감사드리고 싶다.

[책 리뷰] 죄와 벌 -하권

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

죄와 벌(하권)

표도르 도스토옙스키 / 열린책들

나는 어서 뛰어 넘고 싶었다. 나는 사람을 죽인 것이 아니라, 원칙을 죽인 것이다! 나는 원칙을 죽였지만, 도저히 그것을 뛰어넘을 수가 없어서, 아직 이쪽에 남아 있는 것이다.

라스꼴리니코프는 전당포 노파를 살해함에 있어 오만한 마음을 품었다. 자신이 정의의 이름으로 세상 사람들의 고혈을 빨아먹는 전당포 노파를 응징하는 것이 모두에게 좋은 일이라고 생각한 것이다. 라스꼴리니코프는 죄에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 의아했다. 스스로가 소수의 선택받은 사람이라고 생각했고 자신이 노파에게 저지른 살인은 죄가 되지 않으며 그것이 세상을 보다 살기 좋게 만드는 방법이라고 생각한 것이다. 라스꼴리니코프가 생각한 죄는 전당포 노파의 여동생 리자베따를 살해한 것이고 그는 겉잡을 수 없는 혼돈에 빠지기 시작한다..

어떤 명분으로도 살인은 정당화 될 수 없음에도 불구하고 라스꼴리니코프는 쉽게 자신의 죄를 인정하려고 하지 않는다. 죄는 자신이 정하는 기준에 의해 정해지는 것이 아님에도 불구하고 그는 타인을 살해한 것보다 그 이후 자신이 받는 스트레스와 고통이 살인보다 더 큰 짐으로 다가온 것이다.

도스토옙스키는 벌을 각자에게 또 다른 방식으로 표현해 낸다. 결국 모든 사람들이 생각하는 기준에 비추었을 때 죄를 진 사람은 반드시 처벌 받는다는 것이다. 라스꼴리니코프의 동생 두냐를 희롱했던 스비드리가일로프는 우연히 소냐와 라스꼴리니코프의 대화를 엳듣고 다시 한번 두냐를 위협해보지만 결국 자신의 뜻대로 되지 않자 자살한다. 속물근성으로 가득했던 루쥔은 결국 모든 사람들로부터 신임을 잃는다.

라스꼴리니코프의 유형지까지 따라가 선행과 봉사를 실천하는 소냐는 비록 가족을 먹여 살리기 위해 매춘일을 해왔지만 양심만은 버리지 않고 지켜내고 있다. 독실한 신앙생활로 죄수들에게 성녀의 삶을 실천하며 죄에서 구원받기 위해 노력했으며 라스꼴리니코프를 갱생의 길로 이끈다. 소냐를 통해 성서의 세계로 인도 받으며 그의 영혼은 점점 부활하기 시작한 것이다.

누구나 죄를 짓지만 그 죄의 기준을 스스로가 정하지는 못한다. 결국 라스꼴리니코프도 자신의 죄를 인정하고 용서를 구하며 선을 추구하고자 한다. 무엇보다 도스토옙스키의 극한 상황의 휘몰아치는 서술로 독자들이 손에 땀을 쥐게 하고 이야기 속에 빠져 헤어나오지 못하게 만드는 필력으로 죄와 벌을 인류의 영원한 고전으로 우뚝 서있게 한다는 생각이다. 그는 최고의 철학자이며 심리학자이기도 하고 신앙인이기도 했다. 자신의 영감을 작품 속에 그대로 녹여 낸 도스토옙스키의 천재성을 다시 한번 실감하며 죄와벌을 마무리 한다.

[책 리뷰] 변신/시골의사 - 프란츠 카프카

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

변신/시골의사

프란츠 카프카/책세상 문고

기생충, 벌레보다 못한 인간... 자본주의 사회에서는 개인이 경제적 기능을 상실하고 아무 일도 하지 못하며 밥만 축내고 타인에게 의지해서 살아가는 사람을 이렇게 일컫는다. 변신은 딱 그런 이야기였다. 이는 타인에게 국한된 것만 아니라 그 대상이 지금까지 가족 모두의 경제를 책임졌던 사람이었더라도 예외는 없었다.

그레고르 잠자는 어느 날 아침,

불안함 꿈에서 깨어났을 때

침대에서 흉측한 벌레로 변해 있는

자신을 발견했다.

보통의 사람들은 만약 이런 일이 자신에게 생겨났을 때 어떤 반응을 보일까? 왜 벌레로 변했을까? 어떻게 하면 다시 사람으로 돌아올 수 있을까?의 외로 잠자는 자신의 출근을 걱정하며 쉽게 몸을 일으키지 못하는 자신을 원망한다. 잠자는 가족들을 대신해 집안의 생계를 책임지고 있다. 아버지의 빚을 대신 갚는 조건으로 일하고 있는데 가족들 모두 잠자만 바라보고 있는 터라 그의 임무는 막중하며 일을 못한다는 것은 온 가족의 고통으로 다가올 것임에 불안이 그를 엄습한다.

부모님과 여동생이 이렇게 아름다운 집에서 이렇게 편안하게 살 수 있도록 해 준 사람이 자신이라는 사실에 큰 자부심을 느꼈다. 그런데 이 모든 평온과 풍요로움, 만족감이 끔찍하게 끝나버리면 어떻게 해야 할까?

page35

잠자를 돌보는 것은 여동생의 몫이었다. 오빠를 의식해 가급적 마주치지 않으려고 노력하며 최선을 다해 오빠가 좋아할 음식으로 살짝 가져다 두고 먹다 남은 음식은 치우기도 하며 벌레가 된 오빠의 쾌적한 생활을 위해 방 청소를 담당하고 있다. 잠자는 여동생이 자신과는 다르게 음악을 무척 사랑하고 바이올린 연주도 잘 해 비용 따위는 생각하지 않고 내년엔 음악원에 보낼 것이라 계획하고 있었다. 큰돈이 들지언정 그 정도는 할 수 있을 거라고 아니 자신이 해야 한다고 생각할 만큼 동생과 각별한 사이였으니 벌레로 변해버린 오빠의 모습에 외면하기보다 놀랄 부모님을 대신해 자신이 직접 돌보고 있는 것이다.

어느 날 동생이 들어올 시간보다 일찍 잠자의 방문을 열었을 때 잠자는 흉측한 자세로 서서 창밖을 내다보는 벌레의 모습이 동생에게 보인다. 반응은 생각보다 싸늘하다. 시간이 흐를수록 이러한 과정의 이면이 더욱 서로를 공포스럽게 만들고 있는 것이었다. 긴 병에 장사가 없다고 했던가?

잠자를 대신해 가족들은 하나씩 자신의 일을 찾아가고 있었다. 5년을 휴가처럼 집에서 쉬고 있던 아버지는 무뎌진 몸을 일으켜 금단추가 달린 제복을 입고 은행원들의 도시락을 날랐고 어머니는 바느질로 소일거리를 시작한다. 여동생도 판매원 일을 시작하며 예전과는 달라진 모습을 보여준다. 이 가족 충분히 일 할 능력이 있었음에도 불구하고 그토록 잠자에게 의존해 살아왔다는 것인가? 한편으로는 잠자가 측은하기도 했고 어리석어 보이기도 했다.

제복을 벗지 않고 소파에 기대 졸고 있는 아버지는 다음 날 출근하려면 침대에서 제대로 자야한다며 딸과 아내의 부축을 받을 때, 이런 게 노년의 행복이라며 말하기도 한다. 아버지는 그동안 자신에게 무관심했던 가족들이 경제활동을 시작하자 자신에게 보여주는 관심에서 행복을 느끼고 있었다. 아버지는 벌레로 변한 잠자를 첫날부터 방으로 밀어 넣기도 하고 부인과 딸을 괴롭히는 줄 오해해 사과를 던져 벌레로 변한 아들에게 가해를 하기도 한다. 이 부분은 자식이라도 가족에게 해가 된다면 필요 없다는 강한 메시지를 받았다.

변신은 한 가정의 경제를 책임 지던 가장이 벌레로 변했을 때 가족들의 반응과 어떻게 가족들의 심경에 변화가 오는지를 보여주는 좋은 예였다. 현재의 시대에도 퇴직한 아버지는 평생을 가족들을 위해 노력했지만 은퇴 후 삼식이 대접을 받기도 하듯 사람은 자신의 편의를 위해 살아간다. 가족을 부양하는 경제적 기능을 통해 스스로를 확인하며 살아왔던 잠자는 점점 가족들에게 엮겨우며 집안의 경제생활을 방해하는 해충 같은 존재로 인식된다. 방 안에서는 자유롭지만 방 밖에서는 자유로울 수 없다. 경제력을 상실한 존재는 자유롭기보다 벌레보다 못한 존재가 되어가고 있는 것이다.

벌레로 변한 잠자 덕분에 큰집에서 여유롭게 살았으나 잠자가 경제력을 상실하자 큰집이 부담이 되기 시작한다. 가족들의 가장 큰 고민은 어떻게 잠자를 이사 갈 집으로 옮기는 것이냐 였다. 그러면서 가족들은 잠자를 더 이상 자신들의 가족으로 보지 않고 벌레로 인식하며 합리화한다. 어떤 미련과 동정도 없이 마무리 지어지는 것을 보며 자본주의에서 가족, 아니 인간의 가치가 오직 경제적 활동에 좌우됨이 안타까웠다. 초자연적인 사건 하나로 시작된 변신은 가족의 관계가 경제적 가치에 한정될 때 사람일지라도 벌레로 보일 수밖에 없음을 여실히 드러내 주었다.

그는 이러한 시대적 상황을 예견하고 미래를 쓴 천재 작가로 보인다. 그는 1908년 보험회사에 일하며 관료기구의 문제점과 노동자의 열악한 여건, 자본주의의 냉혹함, 개인의 소외를 뼈저리게 느꼈다고 한다. 경험이 소설이 된 것이고 미래를 본 것이었다. 그나마 그의 작품 중 가장 이해가 쉽다는 변신을 읽으며 프란츠 카프카의 작품세계에 더욱 관심을 갖게 되었고 천천히 그의 글을 이해해 보고자 한다.