[책 리뷰] 나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

나사의 회전

헨리 제임스 /미래와 사람

헨리 제임스는 그의 작품인 『여인의 초상』을 읽은지라 기억에 남는 작가이다. 그는 19세기 리얼리즘 소설의 대가이자 20세기 모더니즘 소설의 선구자이기도 하다. 그의 나이 55세에 발표한 이 소설은 중세 고딕건축에서 상상력을 끌어내 구성된 소설이며 한적한 시골에 고립되어 있는 오래된 고 저택과 스산한 호수, 탑 등이 유령이 출몰하기 참으로 좋은 배경을 갖춘 장소로 읽혔다. 제목이 주는 의미도 궁금해졌다. 최근 책을 읽으며 작가는 왜 이 제목을 썼을까? 하는데 관심이 많이 간다. 이 책 또한 '나사를 회전하는 것'과 제목이 어떤한 관계가 있는지 염두에 두며 읽은 책이기도 하다.

크리스마스이브에 고가의 난롯가에 모여 나누는 괴담, 오래된 저택의 유령 이야기는 생각만 해도 흥미로워진다. 그 시대에는 딱히 tv나 라디오 같은 매체가 없었으므로 입담 좋은 사람의 이야기나 책이 여가시간을 채우기에 충분한 오락이 아니었을까. 더글라스는 자신의 시골집에 편지를 보내 20년 전 세상을 떠난 가정교사가 쓴 원고를 보내오게 하고 이 원고를 읽으면서 이야기는 시작된다. 가정교사의 시점에서 자신이 생각하고 경험한 것 을 더글라스에게 전하는 이야기인지라 이야기의 발생 근거나 객관성의 모호함은 각자의 몫으로 남겨두어야 할 것이다.

더글라스가 전하는 원고 속 여교사는 더글라스의 오랜 친구라는 명칭 이외에 이름도 나오지 않는다. 그녀는 젊은 독신 남자의 가정교사 구인공고를 보고 지원하였으며 에식스라는 시골집에 있는 남자의 조카들을 돌보는 가정교사로 지원한다. 왠지 마법에 걸린 것같이 형언할 수 없는 신성한 존재처럼 가르쳐야 할 아이들이 그녀의 마음속으로 들어왔고 집안일을 돌보아 주시는 그로스 부인과 의기투합하여 모든 주어진 상황들을 맹목적으로 수용할 수 있었다. 그녀는 그 당시 잘생기고 귀여운 아이들을 보고 몹시도 열정과 연민에 들떠 있었다. 그녀는 어렸기 때문에 그리고 사회생활이 처음이다 보니 무지와 혼돈에 싸여 있었고 자만심까지도 곁들여져 모든 것을 아주 가볍게 생각하고 있었다. 문제는 그녀에게 자꾸 이상한 사람들이 보이는 것이다. 때로는 낡은 탑 위에 때로는 다이닝룸 창밖에서 차가운 시선으로 바라보는 남자와 호수 반대편에서 검은 옷을 입고 바라보는 여자의 모습에서 오싹함을 느낀다.

중반까지는 한없이 순진무구한 어린아이들과 책임감이 넘치는 가정교사가 아이들을 낯설고 오싹한 유령으로부터 지켜나가는 이야기라고 생각했다. 그러나 갈수록 아이들의 영악한 것인지 교사가 순진한 것인지 갈피를 잡기 힘들어진다. 툭하면 나타나는 유령이 실제 존재하는지도 의구심이 들었고 오히려 가정교사의 아이들에 대한 지나친 집착과 책임감에서 허황됨을 읽었다. 더 이상 스포를 하고 싶지는 않다. 헨리 제임스가 이 정도로 섬세한 작가였나? 라는 생각이 읽을수록 들었다. 여인의 초상을 읽으면서 솔직히 고전이지만 남녀상열지사의 분위기 속 선택에 대한 어리석음을 읽으며 답답하고 좀 지루하기도 했던터라 크게 기대하지 않았는데 상황에 대한 묘사와 인물들의 심리적 묘사가 놀랄만치 읽는 독자에게 긴장감을 준다.

섬뜩한 이야기에 어린아이가 등장하는 건 처음 있는 일은 아니죠. 어린아이가 등장해서 섬뜩한 긴장감을 한층 고조 시켜준다면, 아이가 하나가 아니라 둘이면 어떻겠습니까?

이 가정교사에게 주어진 상황을 한마디로 표현하자면 지나친 집착이다. 자신이 생각하는대로 모든 상황을 합리화하고 그것이 생각대로 진행되지 않을시 히스테리가 보인다. 고택에서의 불안한 상황들과 아이들에 대한 책임의식이 나사를 조이듯 그녀를 더욱 조아버린다. 한 아이가 조아버리는것 보다 둘이 조아버리면 더 꽉 조여지는것 처럼...리화하고 그것이 생각대로 진행되지 않을시 히스테리가 보인다. 고택에서의 불안한 상황들과 아이들에 대한 책임의식이 나사를 조이듯 그녀를 더욱 조아버린다. 한 아이가 조아버리는것 보다 둘이 조아버리면 더 꽉 조여지는것 처럼...

[100자평] 7월 14일

7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

전쟁은 결국 기득권세력들의 자존심싸움이고 그 피혜는 오롯이 국민들의 몫이다. 선동질이 일어나는건 그때나 지금이나 다를바가 없음을 확인하며 제대로 된 군중의 시각으로 바라보는 방법을 알아가고싶다.

[100자평] 내 감정이 우선입니다

내 감정이 우선입니다 - 삶을 바꾸는 사소하지만 강력한 습관
다마모토 쥰이치 지음, 민혜진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 12월

좀더 성숙한 감정관리를 책을 통해 섭렵하고 변화되고 싶은 기대를 가집니다.

[100자평] 퓨처미 다이어리 I&ME

퓨처미 다이어리 I&ME - 인문학과 경영철학이 담긴 성장일기
스타북스 편집부 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

차곡차곡 기록해보는 4년간의 일상을 통해 조금 더 성숙해지는 나의 삶을 확인할 수 있을것 같습니다.완전 기대됩니다.

[책 리뷰]레니와 마고의 백년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

"저는 왜 죽어가는 거죠?"

어린 소녀의 물음에 아서 신부님은 대략난감 해진다. 누구나 정해진 시한부 인생을 살고 있는 삶에서 우리가 왜 살아있는지 알 수 없듯이 우리가 왜 죽는지도 알 수 없는 것이다. 17세의 소녀 레니와 83세의 마고는 시한부를 선고받은 환자들이 치료받는 메이 병동에 각각 입원해 있다. 둘은 첫 만남부터 서로에게 통하는 무언가를 느낀다. 할머니와 손녀 같은 나이차에 세대를 극복한 둘의 우정은 책을 읽는 내내 진한 감동으로 다가왔다.

​

사람들은 나이를 먹고, 학교를 졸업하고, 직장을 가지고 가정을 이루며 더 나이가 들어 할머니 할아버지가 되면 영원한 안식에 든다. 신이 인간을 처음 만들때 어떤 메뉴얼이 있다면 이러한 정상적인 과정을 거치면서 안식에 드는 것이 당연한 이치이다. 그러나 이 세계에는 자신이 생각한 순리대로 흘러가지만은 않는다. 열일곱의 레니는 평범한 가정생활을 거부하는 엄마와 하나뿐인 딸 레니가 인생의 전부는 아니었던 아빠에게서 태어났다. 시한부로 메이 병동에 오게된 레니는 그렇게 화이트보드 한켠에 이름이 적혀 어느날 쓱쓱 문지르기만 하면 사라지는 인물이 되었다. 시한부의 삶을 사는 사람들이 메이 병동에 오게되면 침착해지고 신중해지며 감정의 기복을 드러내지 않게 된다. 메이병동은 환자들을 그렇게 만들어 버린다. 병원에서 마련한 환자케어프로그램 중 미술실에서 그림을 통한 치유의 시간이 마련되었다. 래니는 이 곳에서 일전에 병원에서 우연찮게 만난 할머니 마고를 다시 만나게 된다.

​

처음 병원에서 미술실을 오픈하기위해 미술을 전공한 계약직 직원에게 오픈과정 전체를 맡겼다. 이 내용은 전 세계 어느곳에서나 동일하게 존재하는 경우라 읽으면서도 무척 공감하는 부분이 있었다. 미술실이 완성되고 난 후 얕게라도 계약직 직원이 꿈꾸던 희망이 있었다. 자신이 정직원이 되어 미술프로그램을 운영해 보는 일을 꿈꾸며 최선을 다하지만 글래스고 프린세스 로열 병원 내 미술치료실 운영자는 이미 다른 내정자가 정해져 있었다. 이를 처음부터 지켜보는 레니의 시선은 참으로 따뜻하다. 계약직원이 미술치료실 오픈을 준비하며 노력했음을 모든 사람이 몰라도 자신은 기억할 것이라는 독백을 읽으며 권력으로 비틀어진 왜곡되지 않은 기억을 누군가 선량한 이는 기억하고 있다는 가슴 한켠이 따뜻해지는 부분이었다.​

​

우리는 사람들이 우리를, 우리의 이야기를, 우리가 어떤 사람인지, 앞으로 어떤 사람이 될 것인지 알게 되길 바란다. 그리고 세상을 떠나고 난 뒤에도 우리를 기억해 주길 바란다...백년을 기록한 백개의 그림을...'레니와 마고가 여기 있었다'는 것을 알리기 위해 한 해 한 해를 손꼽아 우리의 이야기를 해나갈 것이다.

page102

마고 또한 레니와 같은 마음이었다. 마고는 레니 옆에 앉아 있으면 마음이 놓인다. 서로에게 죽어가는 것이 아니라 살아가는 중임을 각인시키려고 노력한다. 합쳐서 100살 마고와 레니는 그 백년의 시간을 자신이 아는 눈부시고 아름다운 언어들로 그려보자는 약속을 한다. 이 책은 레니와 마고가 살아 온 그 100년의 시간을 회상하며 들려주는 이야기이다.

​

녹록치 않은 삶을 살았던 마고가 정말 사랑한 사람은 누구였는지 위로와 안식을 주고자 했던 아서신부님이 도리어 레니에게서 받은 치유의 시간들과 상처받고 자란 레니가 과거의 기억과 마고의 이야기를 통해 스스로 치유해 나가는 과정을 읽을 수 있어 좋았다. 책을 읽고 아무리 슬픈 내용이 있어도 잘 울지 않는 편인데 뽀르투까가 나오는 나의 라임 오렌지나무 이후 유일하게 나를 울린 책이다. 차가워진 날씨를 채워줄 만큼 훈훈함을 더하고 싶다면 이 책을 적극 추천하고 싶다.