[책 리뷰] 작은 목소리, 빛나는 책장

작은 목소리, 빛나는 책장 - 도쿄 독립 서점 Title 이야기
쓰지야마 요시오 지음, 정수윤 옮김 / 돌베개 / 2023년 1월

작은 목소리, 빛나는 책장

쓰지야마 요시오 / 돌베개

책에 진심인 사람, 바로 이 책을 쓴 쓰지야마 요시오이다. 책을 읽는 동안 책덕후들을 대변한 책사랑을 조목조목 읽어 낼 수 있어 그가 얼마나 직업선택을 잘 한 것인지 부럽기만 했다. 좋아하는 일을 하며 자신의 삶을 살아간다는 것 만큼 행복할 수 있을까...그래서 더 이 책이 전하는 목소리가 독자들에게 잘 전달되었다는 생각이다.

나의 생계를 책임 질 가게를 차려두고 무작정 손님을 기다리는 일은 길고긴 막연한 기다림에 어려울 수 밖에 없는데 여기 책과 언어의 매력에 이끌려 독립서점을 연 사람이 있다. 최근 우리나라에도 이곳저곳 독립서점이 많이 생겨나고 있어 그가 말하는 빛나는 책장이 읽고 싶어졌는지도 모르겠다. 서점이라는 것이 결국은 이익을 추구하는 공간이기도 한데 작가는 운영자로서 가져야 할 원칙과 기준이 바로 서 있어 서점이 기준에 얽매이지 않고 가야하는 방향을 분명하게 드러낸다.

오픈 시간에 쫓겨 책을 전시하는데만 급급하기보다 새로 들어온 책이 어떤 책인지 알아두어야 할 의무가 운영자에게는 있다. 책들이 편하게 숨 쉴 수 있도록 정돈하고 이런 책이었구나... 책을 만지며 정리하는 작업이 가장 중요한 서점 운영의 기본자세임을 말한다. 잠시 웃음을 머금게 한 것은 손님 중 한 분이 책을 고심하지 않고 몇번 들춰본 후 십게 구입하는 사진사 한 분에 대한 이야기이다. 그저 서점 주인이 책만 팔면 되지 않을까 생각했는데 작가는 책을 구입해가는 분들이 그 책을 다 읽지 않을까봐 염려하는 마음이 보여 웃음짓게 했다. 책 덕후들은 그렇지 않은가... 지금 당장 읽을 책이 아니어도 지금이 아니면 이 책을 못 가질까 두려운 마음이나 예전부터 꼭 사고 싶었던 책이야!라며 자신을 설득해 살까말까 갈등상황을 종료시키는 지혜 말이다.

책장은 몸 바깥에 부착된 두뇌와도 같아서 풍부하게 만들어두면 지식과 감정의 총량도 확장 될 가능성이 있다. 살 수 있을 때 사놓고 아직 읽지 않은 책이라고 해도 책장에 꽂혀 있는 것으로 충분히 제 역할을 수행하고 있는 셈이다.

page101

언젠가는 읽을꺼야! 라며 구입해서 책꽂이에 꽂아 둔 책을 볼 때 마다 가끔 내가 왜 이러지? 반성할 때도 있었다. 작가의 말처럼 당장 읽을 책은 지금의 나를 긍정시키는 일이기는 하지만 , 아직 싹이 나지 않은 가능성에 물 주는 일은 하지 못한다는 절대적 지지에 용기를 얻었다. 책장에 꽂힌 책이 지금 당장 필요한 책만으로 꽂혀있다면 너무 사물의 본질을 냉정하게 추구하는 것만이 아닐까? 내가 차곡차곡 재워둔 책장의 책들은 결국 나 자신의 지적능력을 살 찌운다는 사실을 믿어 의심치 않는다.

책꽂이 속 책은 그 자체로 하나의 정보이고 지혜이면서 먼 과거나 타국에서의 삶에 대한 이야기이다. 작가가 원하는 바는 그 책들이 전하는 작은 목소리에 귀 기울일 줄 아는 사람이 되었으면 좋겠다는 것이다. 삶에 쫓기듯 살아가는 현대인들이 오롯이 자기 자신으로 있을 수 있는 시간, 그 소중한 시간을 책과 함께 할 수 있다는 것은 축복이다. 사람이 책을 손에 쥘 때 느끼는 순수한 마음, 크게 바라지 않더라도 지금보다 조금 더 나은 사람이 되고자 하는 작은 의지로 책을 찾개 된다. 반복되고 무작정 손님을 기다려야 하는 끝없는 기다림 속에서도 변함없이 책을 필요로 하는 사람들을 위해 빛나는 책장으로 가득채운다. 책을 필요로 하는 사람들을 기다리겠다는 작가의 작은 다짐이 멀리 어렴풋이 떠오르는 무지개를 기다리는 희망이라는 생각이 들었다.

[책 리뷰] 지상의 양식, 새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

지상의 양식, 새 양식

앙드레 지드/ 열린책들

나의 책이 너로 하여금 이 책 자체보다

너 자신에게 - 그 다음에는 너 자신보다

나머지 모든 것에 더 흥미를 갖도록 가르쳐 주기를.

지드의 영적 말벗 나타나엘이라고 부르는 가상의 제자에게 보낸 편지 형식의 글로 시작되는 이 글은 사후 천국에서 누리는 쾌락과 행복보다는 살아서 지상에서 누리는 행복을 최대한 누리겠다는 앙드레 지드의 고백서이다. 기존 도덕의 굴레와 가치관에 기준한 순종적 태도를 배제하며 개인의 자유를 옭아매는 덕목으로보터 탈주할것을 간곡히 권하는 메세지이기도 하다.

앙드레지드의 좁은 문을 읽으며 신이 만든 인간의 감정이 종교에 의해 억압되고 제어될 수 있는지를 생각했었다. 이는 지상에서 인간이 추구하는 행복을 호되게 억압하는 감옥과도 같다는 메세지로 들려었다. 그는 좁은 문에 빗대어 종교적 열망을 비판했고 현실을 초월한 신앙적 사랑을 보여주어 노벨상 작가의 면모를 보여주었다. 이 책은 지상의 양식과 새 양식 두 파트로 나뉘어 지고 지드는 지상에 살면서 누리는 행복이야말로 진정함을 말하며 유일한 재산은 '지상에서의 삶과 행복'임을 이야기한다.

지드는 자신을 완전히 새로운 자유의 경험으로 이끌어 준 북아프리카 여행 후 그 영향들을 지상의 양식으로 드러낸다. 고리타분하고 답답한 세기말의 문학들과 거리를 두고 현재의 삶을 이야기하기 시작한다. 그동안 지켜온 스스로를 옭아맨 도덕적 가치와 규범들을 허물어버리고 북아프리카 여행에서 경험한 감각적 쾌락과 향유가 자신의 삶에 새로운 환희를 이끌어내기 시작하며 지상의 양식을 쓰기 시작한 것이다.

신 중심적 가치관에서 벗어나 인간이 가진 육체의 아름다움, 감각적 쾌락의 가치와 스스로 행복할 권리를 책에서 드러내며 자신의 가치관과 밀접한 메세지를 독자들에게 전한 것이다. 특이하게도 지드가 생각한 나타나엘이라는 미지의 젊은이와 상상 속 스승 메날크에 기대어 자신의 감정을 나타나엘에게 가르치기도 한다. 모든 욕망의 원천인 배고픔, 목마름, 헐벗음에 가치를 이야기하며 지산의 쾌락과 행복을 방해하는 그 어떤 속박과 고정관념에도 매이지 않는 사람이 되라고 역설하며 가르친다.

그 행위가 옳은 것인지 옳지 못한 것인지

판단하지 말고 행동하기.

선일까 악일까 걱정하지 말고 사랑하기.

이 명제는 무엇보다 신과 도덕적 편견에서 벗어나라는 인간의 행복을 위한 주장으로 사랑의 전제는 자유라는 것을 드러낸다. 어떤 가치관에 구속받지 말고 자신이 원하는대로 행복을 추구하고 생의 에너지를 소진시키며 자신의 존재를 모든 순간 속에 드러내는 것, 고요하기보다 격정적인 삶을 살라는 주장이다.

행복해질 필요가 없다며 스스로를 설득하는데 성공했던 그날부터

내 마음 속에 행복이 깃들기 시작했다.

새 양식

행복은 눈에 보이지 않고 신기루처럼 조용히 피어오르는 개인이 가지는 주관적 순간같지만 쾌락은 순간적으로 끓어오르며 금새 식어버리는 불꽃놀이 같은 강렬함이 느껴지고 실제 만져보기도 한다. 욕망을 충족시키고자 하는 것은 인간으로서 살아가는데 피할수 없는 욕구이며 지상에서의 어떠한 쾌락과 행복을 방해하는 어떤 속박에도 구애받지 말고 행동하라는 앙드레 지드의 메세지에 살짝 혼돈스럽기도 하다. 책을 읽고 나서도 아직 나에게 전해지는 메세지는 명확하지 않다. 가치관의 문제일수도 있겠지만 자신의 행복을 추구하기 위해 어느 것도 우선에 두지 말고 격정적 삶을 살라는 앙드레 지드의 말은 내가 좀 더 살아봐야 고개를 끄덕일 수 있을 듯 하다.

[책 리뷰] 인요가 가이드

인요가 가이드 ㅣ 인요가
버니 클락 지음, 이상희 외 옮김 / 판미동 / 2023년 1월

인요가 가이드

버니 클락 / 판미동

26가지의 인요가 자세를 그림, 설명과 함께 들여다보며 내 몸에 맞춰 수련해 나가는 인요가 가이드를 만났다. 유지시간, 자세, 소도구 활용법까지 친절한 설명이 깃들여진 요가 가이드는 남녀노소 누구나 따라 할 수 있으며 요가 후 경직된 몸을 반대로 풀어주는 완화자세까지 수록되어 있다. 인요가란 몸의 음적인 부분을 자극하여 활성화 시키고 주로 근육을 만들어 주는 방법보다 요가수련을 통해 인대와 관절을 자극해 주는 것이 인요가의 핵심이라고 한다. 실제 설명에는 뜨거운것과 차가운 것 들 여러 예를 들어 인요가를 이해하고자 하지만 그저 『조화로움』이라고 이해하면 될 것 같다는 생각이다.

요가수련은 무엇을 수련하는가 보다 어떻게 수련하는지가 더 중요하다고 한다. 자신의 마음을 다스려 욕심을 버리고 평정심과 만족의 덕을 배양하는 내적 수련을 강조하고 있다. 2장에서는 요가의 수련방법을 터득하고 다음으로 3장에서는 인요가 자세와 방법, 대안자세와 주의사항에 대해서도 상세한 설명을 보탠다. 인요가는 주로 하체수련에 중점을 두고 있기는 하나 인요가 이론은 다른 부분에도 꼼곰하게 적용할 수 있어 요통이나 무릎통증, 임신 등의 상황에서 실행하는 인요가에 대해서도 상세하게 다루고 있다.

수련에 앞서 반드시 주의사항을 숙지하여 실행해 보도록 하는것도 잊지 말아야 할 부분이다. 임산부이거나 최근에 수술을 받은적이 있고 당뇨나 고혈압 같은 의사와 먼저 상담 후 하기를 권장한다. 인요가시 체온이 내려갈 수 있다는 주의사항은 뜻밖이었다. 주로 요가를 할 때 열이 나거나 체온이 오르는 일이 다수였는데 체온저하를 주의해 방의 온도를 높혀 두라는 안전지시가 뜻밖이었다.

운동에 앞서 가장 중요한 것은 편안한 마음이다. 자세를 얼마나 멋지게 취하느냐에 신경을 쓰기보다 건강을 위해 기능적으로 접근해야함을 잊지 않아야겠다. 삶의 조화와 균형이 지혜에서 오듯 인요가 역시 지혜롭게 실천해야 하기에 수련시 각자가 스스로 구루가 되어 지혜롭게 대처해야함을 잊지 말아야 하겠다.

♥판미동 출판사 지원 서평도서입니다.

[책 리뷰] 츠바이크의 발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

츠바이크의 발자크 평전

슈테판 츠바이크 / 푸른숲

평전, 이 책을 통해 발자크라는 한 사람의 일생을 함께 하고 나니 애잔한 연민이 생겨났다. 발자크는 자신이 천재인지도 모르고 능력을 낭비하며 허영심에 가득차 유치한 생각으로 세속적인 출세에 쉽게 몸을 굽힌 위험한 사람이었다. 자유를 얻기 위해 '막일꾼'이 되기도 했고, 다른 사람을 대필해 글을 쓰기도 했으며 돈을 벌면 벌수록 더 벌어들이고자 하는 소설 공장의 노예 상태의 삶, 하는 일마다 참담하게 실패하는 사업까지 지독히 그는 박복하기도 했다. 그러나 자신의 이름을 걸고 글을 쓰기 시작했을 때부터 누구보다 엄격하게 자신의 글을 관리했던 사람이기도 했다. 허세와 속물로 가득했던 그의 삶은 훗날 슈테판 츠바이크에 의해 평전으로 탄생했고 고리타분하고 딱딱한 일대기를 벗어나 소설 형식으로 그려진 서사여서 지루함 없이 잘 읽어낼 수 있었다.

인간으로서의 발자크

발자크는 비극적인 어린시절을 보냈다. 이는 그의 삶에 지대한 영향을 미쳤고 가족이라는 것은 증오스러운 존재라는 생각을 가지기도 했다. 냉정했던 발자크의 어머니는 히스테리 성향을 지녔고 아이들을 교육하는데 돈을 쓴다는 것은 범죄라 생각했으며 아들을 낳자마자 자신의 품에서 떼어 내 유모의 손에서 키우게 하였다. 집이 부유해졌음에도 발자크는 집으로 돌아올 수 없었고 낯선 집에서 하숙을 하며 1주일에 한번씩만 가족을 손님처럼 만나러 올 수 있었다. 엄마의 사랑을 그리워 하는 것은 절대 있어서는 안될 일이었고 동생들과 마음대로 놀수도 없었다. 이후 기숙학교로 보내져 엄격한 교육을 받으며 학교 도서관에서 빌려 읽는 책만이 그를 살게하는 유일한 구원이었다.

우리가 읽었고 두뇌 속에서 삶을 지탱해준

도서관의 책들이 없었다면 이런 삶의 체제는

우리를 완전히 야만성으로 인도했을 것이다.

그 외에 발자크의 외모는 정말 볼품 없었다는 설명의 구절이 많았다. 작은 눈, 뚱뚱하고 땅딸막하며 검고 기름진 갈기머리와 불거진 뼈, 커다란 입에 상한 치아, 말할때 유달리 튀는 침 등 완전 비호감에도 불구하고 그는 끊임없이 여인들에게 구애하고 또 사랑을 하고 만나고 헤어진다. 부모의 사랑에 대한 결핍, 정서적 공허함 등 자신을 가족의 노예상태에서 구원해 줄 어떤 여자와도 결합할 각오가 되어있었고 여자의 성격, 외모, 멍청함 등은 아무 문제 될 것이 없었다. 오로지 많은 재산을 가진 과부만이 자신을 구원해 줄 이상형이었다. 그런 이유에 자신보다 연상의 여자들을 만나려고 했고 주변의 추측과 악의적인 소문따위는 염려될 것이 없었다. 특히 발자크는 굽히지 않고 흔들리지 않는 의지, 곧 꺾이지 않는 마음이 강해 한번 하겠다고 마음먹으면 어느 누구도 그의 고집을 꺾을수 없었다. 발자크가 생각하는 젊은 여성에 대한 가치관은 이러했다.

"마흔살의 여자는 당신을 위해

무슨 일이든 할 것이다.

스무살의 여자는 아무 일도 안 한다."

많은 것을 요구하고 자신의 능력으로서는 아무것도 줄수 없기 때문에 어머니같고 애인이자 친구이며 동반자인 연상의 여자에게서 사랑을 갈구했었다. 그 시대 여성들이 유행을 타는 작가들을 무조건 찬미하기도 했는데 돈문제로 늘 골머리가 아팠던 발자크는 여자복은 있었다는 생각이다. 쥘마 카로라는 여성은 일찌기 발자크의 천재성을 알아보았다. 그녀는 헌신적이고 정직했으며 발자크와는 더할수 없이 순수하고 아름다운 관계를 맺고 있었다. 그녀는 발자크의 삶이 칸탈로스의 운명(목까지 물이 찼으나 그 물을 마시지 못하는 신화 속 인물)과 같을 것이라고 예언했다.

스스로에게 귀족의 호칭을 내리고 겉모습이 효력을 가지는 세상에서 더 많이 가진 것 처럼 보여야 한다는 생각, 자신의 글을 통해 충분히 인정 받을수 있었음에도 불구하고 멋쟁이로 보이고 싶었던 그의 계획은 불행한 일이 되었다. 그 대표적인 물건이 발자크의 지팡이였다. 아직 돈도 지불하지 않은 7백 프랑짜리 헤라클레스 곤봉을 들고 사교계에 나타났을 때 모두가 경악했다. 이후에도 발자크는 몇가지 쓰라린 체험을 한 후에서야 자신이 묘사와 형상화를 통한 세계에서 영원할 수 있다는 것이 운명임을 알게 되었다. 주변인들에게는 절제를 모르는 낭비가였고 허풍선이였지만 작품을 통해서는 누구보다 진심이었고 자신만의 노동의 법칙으로 대처하고 있었다.

작가로서의 발자크

책, 만나는 사람들, 현실에서 일어나는 사상과 사건들을 꿰뜷어 보는 눈길 만으로도 발자크는 하나의 새로운 세계를 만들어내는데 충분했다. 그의 주변에는 자신이 창조할 세상의 소재가 되지 않을 것이 없었다.

그는 펜이 말과 생각을 쫓아가기 힘들 정도로 아주 빠르게 생각하고 쓸 수 있었다. 연상에서 다른 연상으로 마구 비약하는 그의 상상력은 음절을 헤아리고 격식에 맞게 운율을 맞추기 위해서 멈출 수가 없었다.

발자크는 쓰고 또 썼다. 그가 하루 열 다섯 시간을 쉬지 않고 작업할 수 있도록 버티게 하는 원동력은 바로 커피였다. 종이와 펜 다음 글쓰는 도구로 발자크는 커피를 선택한다. 훗날 이 도구가 스스로를 돌아올 수 없는 길을 걷게 한다. 지독하게 강한커피 5만잔이 그의 작품 『인간희극』을 지치지 않고 써 나가도록 격려해 준 셈이었다. 교정쇄 읽기, 이것은 발자크가 행위하는 결정적 창작의 수단이었고 도취된 상태로 써 내려간 몽상가의 습작을 관찰-평가-수정-변경 하는 과정을 거친다.

특별히 낭비가 심하고 너그러운 이 사람은 가장 내적인 과제, 자신의 일로 여겨지는 모든 일에 있어서만큼은 폭군적이고 꼼꼼한 사람이었기 때문에 교정쇄들은 특별한 지시에 맞게 만들어져야 했다.

더 황당한 것은 이렇게 수정된 교정본은 원래의 원고보다 더 이해가 안가고 읽을수도 없어 아무도 이 난해한 문자를 해독하려고 하지 않았다. 겨우 특별한 교정자가 이를 완성하고나서 다시 발자크에게 교정본을 보이면 또다시 텍스트에 달려들어 미친듯이 수정한다고하니 누가 발자크의 원고를 교정하려고 하겠는가. 이 또한 발자크가 비용을 물어가며 하는 일이라 그의 원고료나 인쇄는 교정하는데 반 이상이 날라가버렸다고 한다. 작가로서 완벽함을 추구하고자 한 발자크의 작품은 그렇기에 값질수 밖에 없었다. 글을 쓰는것은 자신을 구원하는 일이고 고통을 잊게 해주는 노동이므로 그는 스스로를 옭아맨 쇠사슬을 벗어버리기가 힘이 들었다.

사람이 노동을 하는데는 목적이 따른다. 의식주를 해결하거나 자신이 생각한 목표를 이루기 위해서이거나... 발자크의 노동은 빚을 갚기 위한 수단이기도 했지만 자신이 좋아하는 글을 쓰는 이 노동을 사랑했고 이는 곧 힘든 노동을 하는 자신을 사랑했기 때문이기도 하다. 발자크의 글이 그 시대 여인들을 위로했고 용서하며 공감해주는 역할을 했고 그는 '높이와 깊이를 아는 사람'이 되어 수많은 여인들의 편지를 받아 이를 또 소설의 가능성과 연결시키기도 했다. 어린시절 부모의 그릇된 양육으로 온전하지 못한 삶을 살았고 평생을 여성 그 자체보다 그녀가 가진 재산이나 신분에만 관심을 가진 사랑의 기준으로 자신의 불행을 더욱 초래하며 실패로 점철된 삶을 살았다. 현실의 삶과 자신의 소설속 삶의 모호한 경계에서 정돈되지 못한 삶을 살아온 발자크 ,그는 삶의 소설 속에서도 위대한 몽상가였고 확고한 현실주의자였다. 무의미한 지출과 현실감을 잃어버린 재정상식으로 낭비와 빈곤 사이에서 허덕이며 살아가던 가련한 발자크의 삶, 강력하고 절대 지치지 않는 노동자, 철학자, 사상가, 시인이었던 발자크는 미완성의 삶을 살다가 영원한 휴식에 들어가는 것으로 독자들에게 여운을 남기며 소설같은 발자크의 평전 읽기를 마무리한다.

[100자평] 안네의 일기

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

핍박속에서도 긍정적인 생각과 글쓰기로 스스로를 정화시킬줄 알았던 안네의 일기를 그래픽으로 만나는 행복한 기회