[100자평] 우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

전쟁속 뒤엉키는 인물들의 이야기, 코미디적 요소가 있다니 더 궁금해지는 책!

[100자평] 크리에이터 이코노미

크리에이터 이코노미 - 유튜브부터 챗GPT까지 나만의 방식으로 경제적 자유를 획득하는 웹3.0시대 새로운 수익의 기술
안정기.박인영 지음 / 한빛비즈 / 2023년 3월

크리에이터 이코노미시대에 나이를 불문하고 최대의 관심사가 되어 가고 있다. 좋아하는 일을 하면서 수익까지 창출할 수 있다면 이보다 더 좋은 일이 어디있을까? 늦었다고 생각하기보다 지금이라도 조금씩 알아나가는 기회가 되면 좋겠다.

[책 리뷰] 당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면

당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 - 살아 움직이는 캐릭터 만들기
이디스 워튼 지음, 최현지 옮김, 하성란 추천 / 엑스북스(xbooks) / 2023년 3월

당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면

이디스 워튼 / xbooks

이디스 워튼, 그녀의 작품은 『버너자매』와 『환락의 집』을 통해 만나 보았고 작품 중 인물들의 복잡한 내면세계와 도덕과 윤리, 미묘한 심리변화에 관심을 기울이는 것에 주목하였다. 또한 순수문학의 길을 걸어가던 몇 안 되는 미국의 여성 작가였고 그녀 자신이 부유한 집안 출신이어서인지 돈보다는 문학적 가치에 비중을 둔 글을 쓰고자 노력하였다. 여인의 초상을 쓴 헨리 제임스와 교류하며 그에게 많은 영향을 받았고 1차 대전이 후 발표한 순수의 시대(1920)로 여성 최초 퓰리처 상을 수상하기도 했다.

이 책은 특이하게도 이디스 워튼이 그 시대에 작성한 작법서이다. 지금의 수많은 작법서들과 차별을 두자면 [누구나 소설을 쓸 수 있다!] 는 책임 못 질 응원들에 반대하듯 '아주 오래 걸릴 것' 이라며 진실을 짚어준다. 글쓰기가 어디 그리 쉬운 일인가! 누구나 쓸수는 있지만 아무나 쓰는 것은 아님을 명확하게 이야기한다. 먼저 그녀가 존경하는 발자크와 스탕달의 소설기법을 비교해 준다. 발자크의 글을 읽으면 그가 만든 캐릭터들의 취미, 성격을 비롯한 삶의 습성들까지 간파해 내며 독자들이 인물에 빠져들 수 있도록 이끌어내는 사실주의 작가임을 말한다. 그가 만든 캐릭터 하나하나가 실제 살아있는것 처럼 보이며 결함을 전혀 찾을수 없음을 찬양한다. 소설은 쓰는 사람의 생각이 맑아야 함을 말하고 작가의 생각이 아름다울수록 문장이 갖는 소리는 더 맑게 울림을 독자들에게 전한다.

생각이 아름다울수록 문장이 갖는 소리는 더 맑게 울린다. 비유나 인상이 아닌 생각 말이다.

정말로 좋은 주제를 잡았다면 작가는 그냥 깊게 파고 들어가면 되며 그런 면에서 러시아 작가들의 우수성을 예로 든다. 공감하는 것은 나 역시 러시아 작가들의 소설을 읽다보면 처음 이름이 좀 헷갈리는 것을 제외하면 가독성 하나는 최고인 듯 하다. 톨스토이의 천재성은 작품을 읽을 때마다 전반적인 인간의 삶이 그대로 녹아들어 있어 고전의 중요성을 다시금 실감해본다. 이디스 워튼 역시 톨스토이의 위대함을 지속적으로 표현한다. 소설쓰기에서 특이점은 세상 어느 누구도 똑같은 경험을 하지 않으며, 이야기꾼은 주제를 선택한 다음 문제의 일화가 등장인물 중 누구에게 발생할지를 가장 먼저 결정해야할 중요성을 언급 한다.

이디스 워튼이 문학에 대한 열정과 사랑은 누구보다 냉철하고 비판적이며 완벽에 대한 고집을 보여준다. 작가로서도 우수하지만 작품들에 대한 비평가로서도 아쉬움이 없음을 읽는다. 혹독하고 치열하게 깨지고 부서지며 쌓아올린 습관이 기초를 튼튼하게 하고 어떠한 메뉴얼이 있어 방법만 터득하면 쉽게 써지는 것이 소설쓰기가 아니라는 것을 강조한다. 잘 쓰기 위해서는 타인의 글을 많이 읽고, 많이 써 보고, 많이 생각해야 하듯 이디스 워튼이 작가로서 살아가며 생각해온 소설쓰기의 본질을 아낌없이 글을 쓰고자 하는 독자들을 위해 소중한 노하우를 전달 해 준 고마운 책이었다.

※ xbooks 에서 지원된 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰]이반 일리치의 죽음

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

이반 일리치의 죽음

레프 톨스토이 / 현대지성

이반 일리치의 죽음은 톨스토이가 그의 나이 58세에 쓴, 죽음과 종교적 사상이 함께 드러나 있는 가장 대표적인 작품이다. 죽음에 대한 공포는 톨스토이의 삶과 문학에서 늘 공존하고 있고 작품을 통해 죽음에 대한 자신의 생각을 드러내며 함께 성장해 갔음을 알 수 있다. 이 작품에서 한 인간의 죽음에 이르는 과정이 고통스럽기도 했지만 더 높은 승진과 보수, 신분 상승을 바라는 모습은 지금의 세계와도 전혀 다를 바가 없는 세속적인 모습이라 놀라지 않을 수 없었다.

이반 일리치는 고상한 삶을 추구하였고 이를 수시로 파괴하는 아내와 대립된 각도를 보인다. 자신의 업무와 일거리를 핑계 삼아 독립되고 고상한 자신만의 세계를 지키고자 노력하며 부부만의 삶의 기준을 인식하기보다 타인이 자신들을 바라보는 기준으로 가정생활을 연기하고 있었다. 아내 프라스코비야 표도르브나는 안 좋은 일이 생길 때마다 남편의 탓으로 돌렸고 원망했다. 부부가 사이가 다시 좋아질 때는 남편 이반 일리치가 진급하고 보수가 올라갈 때이다. 세속적인 성공은 곧 자신의 삶의 가치와 행복지수가 높아질 것이라는 모든 사람들의 공통된 희망 사항이다. 이반 일리치 또한 마찬가지이다. 그 역시 자신이 행복해질 것이라고 믿었다.

초기에는 이반 일리치 또한 병에 대해 생각하지 않고 나을 수 있을 거라는 희망을 가졌다. 그러나 고통은 지속적으로 그를 엄습해왔고 점차 자신뿐만이 아니라 주위의 사람들인 가족과 동료들까지 괴롭히기 시작했다. 처음에는 주변 사람들 모두 그에게 관심을 가지고 돌보려고 노력했지만 병세가 악화될수록 관심은 줄어들고 이기적으로 자신들의 삶을 즐기는 모습이 드러난다. 오히려 그의 가족들은 그가 빨리 고통을 끝내고 벗어나기를 기대한다. 가장 친하고 힘이 되어야 할 부부가 상대를 증오하고 살아간다는 것은 고통스러운 일이다, 가식적으로 남편의 고통을 물어보고 자신은 모임을 즐기러 나가는 아내의 위선적인 아내의 모습은 더욱 이반 일리치를 괴롭힌다. 이러한 모습은 딸과 아들에게서도 동일하게 드러난다. 믿었던 가족들까지 자신에 대해 무관심해지자 이반 일리치의 분노와 고립감은 더욱 극대화된다.

다들 내가 산을 오르고 있다고 생각했지만, 정확히 그만큼 삶은 내 밑에서 떨어지고 있었다. 그리고 이제 모든 것은 끝났고, 죽음의 시간이다.

page80

이반 일리치는 죽음이 점점 현실에 가깝게 다가오자 자신이 살아온 삶이 잘못된 삶이었음을 깨닫는다. 그가 살아온 표면적 삶의 화려함은 공허할 뿐이다. 인간이 삶의 진리를 깨달았을 때 그의 삶은 이미 끝나버린 것이다. 좋은 시절을 기억해 보니 성공해서 돈이 많아졌을 때의 기억보다 어린 시절 즐겁고 행복한 순간만이 기억에 남았다. 성공한 그의 삶은 마치 다른 사람의 기억처럼 퇴색되어 버린다. 특히 그를 돌보는 하인 게라심은 이반 일리치와는 조금 다른 죽음에 대한 생각을 드러낸다. 죽음은 자연적인 것이고 언젠가는 모두가 가야 할 곳이라는 소박한 태도이다. 반면 표트르 이바노비치는 죽음이 자신에게도 덮쳐올 것이라는 두려움에 사로잡혀있다. 표트르는 상류사회를 대표하는 인물이라 삶의 즐거움만 추구하고 죽음이라는 존재를 거부하는 것으로 보인다.

고통으로 힘들어하던 이반 일리치를 위로한 것은 가족도 그 누구도 아닌 하인 게라심이었다. 활력이 넘치는 그의 모습에서 이반 일리치는 기분 좋은 타르 냄새를 맡았고 신선한 겨울 공기를 느낀다. 게라심이 이반 일리치에게 보여준 배려는 그의 가족들보다 속 깊은 위로였고 가족 누구에게서도 찾을 수 없는 친절함이었다. 인간은 누구나 태어날 때가 있고 반드시 죽을 날이 온다. 이 자연적인 사항을 게라심은 이해하고 이반 일리치와 함게 고통을 나누고자 하였다.

톨스토이는 작품 속에서 사람이 가지는 인위적인 집착과 욕심을 버리고 위대한 자연에 순응하며 살아가기를 바란다. 또한 자신의 인생관과 철학 사상으로 삶의 의미를 찾기 위해 노력하였고 작품 속에서 온전히 그의 생각을 드러낸다. 거짓과 위선을 기반으로하는 그릇된 삶 보다는 진정한 사랑으로 사는 삶이 참된 진리의 삶이며 실존주의적 인간의 죽음에 대한 가치관을 톨스토이가 비판적인 시각으로 바라보는 좋은 작품이었다.

『주인과 일꾼』은 톨스토이가 신앙에서 가장 중요하게 생각하는 그리스도의 가르침, 이웃에 대한 사랑을 다룬 작품이다. 세속적으로 살아가던 한 사람이 죽음을 앞에 두고 영적고뇌를 느끼며 이웃사랑에 대한 기쁨의 실체를 느끼게 된다. 열심히 살아도 인간이 다다르는 마지막은 결국 죽음이다. 어떻게 살아야 잘 사는 것인지를 어려워하는 독자들에게 톨스토이는 그때나 지금이나 독자들에게 똑같이 알려준다. 죽음은 자연스러운 것이고 결국 모두가 어느 순간에는 도달해야 하는 곳이라는 것, 삶의 행복은 더 많이 가지는 것보다 없는 가운데에서도 나눌 줄 아는 진실된 사랑이라는 것을!

[책 리뷰] 가짜감정-억눌린 감정을 제대로 표현하는 법

가짜감정
김용태 지음 / 미류책방 / 2023년 3월

가짜 감정

김용태 / 미류 책방

자신의 감정에 솔직해진다면 삶에서 겪는 스트레스가 사라질까? 나 자신의 불편한 감정을 쉽게 드러내는 것은 상황에 따라 달라지고 상황이 여의치 않을 때 사람들은 진짜 감정을 숨기고 가짜 감정을 드러낸다. 우리는 살면서 많은 감정을 경험하고 그 감정들 안에는 기쁨도 있고 우울함과 분노, 고통의 감정 또한 존재한다. 감정을 조절하지 못하고 압도되었을 때 사람들은 크고 작은 문제들을 만나게 된다. 문제가 되는 감정을 터트리고 그 후에 해결되어야 할 부분들이 또 다른 감정의 피로를 불러오기 때문이다. 내 감정이기도 하지만 내 마음대로 하지 못하는 이 애매모호한 감정관리를 어떻게 다루어야 하는지 친절하게 알려주는 지침서가 이 책 『가짜 감정』이었다.

나 또한 나이가 들면서 갱년기가 오고 걷잡을 수 없는 감정의 노예가 되며 내 안에 못땐 먹구름 같은 것들이 가득차 별 것 아닌 일에도 불쑥 솟아올라 직장에서 한 때 복병이 되었던 적이 있었다. 내가 내 감정에 무관심했기에 감정이 스스로 알아달라고 고함을 치며 터져 버린 것이다. 직장생활하며 누르고 눌러왔던 사소한 감정들이 상황에 맞춰 잘 다루어지지 못했기에 결국은 폭발해 버렸고 지금 생각해보면 충분히 조절 될 수 있었던 상황인데 지혜롭게 대처하지 못했던 그 때의 나를 생각하면 쥐구멍에라도 숨어들고 싶은 마음이다.

그렇다면 우리는 왜 감정에 이토록 낯선 것일까? 사람들은 불안해서 화를 내고 우울해서 웃게되는 가짜감정으로 스스로를 위장한다. 프로이드의 무의식과 억압이라는 개념에서 어릴 때부터 자신의 감정을 억누르고 살았던 사람은 표현하지 못한 감정을 무의식 속에 꾹꾹 눌러 감추어두다 결국 분노를 이기지 못해 폭발한다고 한다. 그때 그때 해결되어야 할 감정들이 미해결된 상태에서 마음 속 어느 한 부분에 감춰두면 결국 그 감정들이 주체하지 못하고 분노를 폭발하게 되는데 이는 우울증을 동반해서오기도 하며 스스로의 감정을 마비시키고 삶의 즐거움을 잃어버리게 만든다. 그 사이로 불안이라는 부서운 녀석이 비집고 들어와 괴롭히며 마음편히 살 수 없게 만든다.

외로움은 뼈를 녹게 한다는 말이 있다. 외로운 사람들은 상대방이 조금만 잘해주면 쉽게 넘어간다. 남녀관계라면 쉽게 성관계를 하고 동성인 경우에는서로 밀착된 관계를 갖는다. 밀착관계는 단순히 친한 관계와 다르다. 정서적으로 너무 가까워서 서로의 경계선을 유지하기에 어려운 관계다. 그래서 갈등이 많이 발생한다.

page123

비밀이 없으면 친한 것 같지만 상대와 인격적인 관계를 갖기 위해서는 적당한 비밀을 유지하며 서로의 비밀을 존중해 주는게 좋다. 밀착되어 있다가 서로가 갈등이 생기면 관계가 단절되고 사이가 소원해지기 마련이다. 갈등의 주된 부분은 외로움이고 관계 지향적인 사람이 많다고 한다. 큭히 남자보다 여자들이 외로움을 더 잘 느낀다고 하니 여성이 더 관계 지향적이라는 결론이다. 외로운 감정을 잘 조절하는 것은 여성들이 특별히 신경써야 할 과제인 듯 하다. 이러한 감정이 잘 조절될 때 관계는 아름다워지고 풍성한 삶을 살수 있게 된다고하니 수시로 내 감정의 상태를 잘 돌보아야 할 일이다.

스스로의 감정을 잘 돌보겠다고 다짐하면 감정은 잘 다스려지는 것일까?우리의 감정조절에는 훈련이 필요하고 부정적인 감정을 내 안에서 몰아내는 방법으로 시선 돌리기가 있다. 부정적 감정이 들 때 친구들을 만나 수다를 떨거나 영화를 보고 잠을 푹 자기를 추천하는데 나는 공기 좋은 가파르지 않은 산길을 새소리, 물소리 들으며 걷는 것을 추천한다. 걸으면서 나에게 말을 걸고 내 안에 숨어있는 부정적인 감정의 원인을 알아차리며 그 느낌을 알아내는 것이다. 인정하기 싫지만 내가 이래서 기분이 나빴구나...이런 식으로 스스로를 달래주는 일 말이다. 자주 반복된다면 매번 이러한 감정이 발생하는 원인을 찾는 일이 그 다음이다. 원인은 나의 어린시절이나 내가 불행하다고 생각했던 때를 기억해내 나를 이해하고 달래며 수용하는 일이다. 이는 곧 나 자신과의 싸움이며 열심히 이겨내는 나 자신을 격려하고 긍정적 가치관을 갖는 것이다.

책을 통해 읽은 내용은 나 스스로가 독서를 하며 깨닫고 내 감정을 다스린 부분과 매우 비슷했다. 나 자신의 감정을 잘 알아차리고 돌보는 일은 나 자신을 사랑하는 첫번째 조건이라는 생각이다. 타인에 의해 나의 감정이 자꾸 나빠지고 가짜감정으로 대처된다면 상대를 탓하기 전에 나 자신을 먼저 돌아보아야 한다는 것이 핵심이고 내 안의 부정적 감정을 제거하는게 우선되어야 한다. 모든 화의 근원은 내 안에 있고 스스로 나를 수용하며 감정을 잘 다스렸을 때 행복은 늘 나와 함께 할 것임을 책을 통해 다시 되새기게 된다.

미류책방 지원도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.