[책 리뷰]조용한 그리고 무거운 『움직임』

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

움직임

조경란 /작가정신

작가는 소설을 통해 가족을 그려내고자 노력했다. 우리가 흔히 접하는 가족과는 먼 거리이다. 스무 살의 이경은 철저히 혼자다. 엄마가 죽은 후 외할아버지를 따라 목욕탕 집에 세 들어 사는 외갓집으로 왔다. 이모, 외삼촌, 이경과 할아버지까지 네 식구이지만 이경은 철저히 혼자다.

나의 새로운 가족들이다.

아니다. 차라리 가족이라는 허울을 뒤집어쓴

이상한 동물원 이라고 말하는게 정확하다.

page16

그들은 목소리를 잃어버린 사람들처럼 말을 할 때는 서로 뺨을 후려치며 싸울 때가 전부이다. 다락방을 포함한 한 칸짜리 방에서 혼자 밥을 먹고 혼자 어두운 방에 남겨진다. 아무리 세 들어 사는 집이라지만 열악하다. 공동 화장실을 써야 하고 허름한 외벽에 집 옆을 흐르는 샛강은 언저리부터 썩어 들어가고 있어 별다른 설명이 없어도 익숙한 풍경이다.

작가는 1997년에 이 소설을 썼다. 27년이 훌쩍 지난 지금 20대 후반이었던 그때의 나를 돌아보게 한다. 스무 살의 이경이 너무 답답하게 느껴진다. 열 살도 아니고 스무 살이다. 혼자 진로를 생각할 수도 있고 뭔가 취업을 생각해 볼 수도 있는 나이이다. 그럼에도 그녀 이경은 단칸방에서 호박전을 부치고 벽돌 공장으로 출근하는 할아버지와 삼촌의 도시락을 싸며 이모가 벗어 둔 빨래를 한다. 맞은편에 세 든 남자의 방 열쇠를 살금 빼내어 마치 판도라의 상자를 열 듯 들여다 보기도 하고 은행에서 일하는 이모의 지갑에서 조금씩 돈을 빼내 모은 돈으로 밀린 남자의 방 월세를 한 달 치 지불하기도 한다.

이경의 불안함을 읽는다. 불안하고 막연하며 무엇이든 온전하게 자리를 잡아내야 하는 것은 알지만 섣불리 도전할 수 없고 무기력하다. 특별히 애정도 없고 애틋함도 느껴지지 않지만 가족이라는 울타리를 만들고 흩트리려 하지 않는다.

비슷한 처지에 있는 사람들은

금방 서로를 알아보는 법이다.

page28

목욕탕 3층에는 안마시술소가 있다. 옥수수알 같은 작은 발톱을 가진 그녀는 안마시술소의 안내원이고 희한하게도 그녀는 매번 슈퍼에서 외삼촌의 이름으로 외상을 긋는다. 이모는 매번 그녀를 냉대하고 삼촌 역시 그녀가 집에 와 있는 걸 보면 화를 낸다. 이경은 그런 그녀에게서 동질감을 느낀다.

이경 역시 자신에게 일이 필요하다는 것을 인지한다. 그러나 그녀는 불가능하다는 생각이 앞선다. 고등학교도 마치지 못했고 이모가 검정고시를 준비하라며 사준 책은 생전 처음보는 언어들 처럼 생경하기만 하다. 혼자이고 싶지 않아 혼자 살 수도 있었겠지만 외할아버지를 따라나선 이경을 보게 된다.

새로 생겨난 이경의 가족은 가족이라는 허울을 뒤집어 쓴 이상한 동물원 같았지만 그래도 가족이다. 쉽게 벗어날 수 있는 것은 남이다. 아무리 떨궈 내고 싶어도 끝까지 그림자처럼 따라 붙는 것이 가족이라는 공동체이다. 할아버지의 벽돌공장에서 생산되는 모래를 시멘트보다 더 많이 섞어 만든 부실한 벽돌 같은 존재들이다. 꼭 이 가족들처럼...

읽은 후 감상

얇지만 무거운 소설이었다. 떠날 사람은 떠난다. 남겨진 사람들은 또 다른 움직임 속에 채워지고 가족을 이룬다. 이모처럼 집을 떠나 버린다면 가족에서 벗어날 수 있겠지만 이경은 떠나지 않는다. 이런 저런 움직임들 속에서 변화는 또 다른 가족을 만들고 그 안에서 행복을 찾게된다. 괴팍한 사람도 순한 사람과 피를 섞게되면 희석되듯 가족은 그렇게 새로운 움직임 속에서 피를 섞고 재탄생 할 수도 있다. 그렇게 사랑하는 것이다. 짙은 어둠 속에서 한줄기 고마운 빛을 찾듯 말이다.

작가정신에서 지원 받은 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰]짧지만 속 깊은 이야기 『아내, 세 자매』

아내·세 자매 ㅣ 열린책들 세계문학 288
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

아내, 세 자매

안톤 체호프 / 열린 책들

안톤 체호프의 숨은 명작 단편 『아내』는 '자선'이라는 주제를 통해 주인공 파벨 안드로예비치가 타인을 구제하기 위한 전개로 보였으나 결국 스스로가 가졌던 높은 기준의 원칙과 규범을 깨고 평화를 얻게 되는 이야기였다. 『세 자매』는 아버지의 1주년 기일에 셋째 딸 이리나의 명명일 기념 파티를 하며 어떻게 살아가야 하는지 각자에게 주어진 삶을 무던히 견뎌내는 세 자매의 이야기를 보여준다.

1891년 대기근이 러시아를 휩쓸고 전염병이 퍼지면서 고통받는 빈민이 늘어났고 이를 직접 경험했던 안톤 체호프는 기아에 시달리는 빈민을 위해 자선사업을 벌이는 부부의 이야기를 들려준다. 금수저인 파벨 안드로예비치는 좋은 교육을 받고 높은 관직에 오른다. 태어날 때부터 어려움이란 단어는 그와는 별개였고 많은 혜택을 누리며 살아왔다. 반면 그의 아내 나탈리야 가브릴로브나는 어려운 환경에서 성장했으며 득실을 따지지 않고 자선사업을 실행하며 그 안에서 삶의 행복을 찾는다.

부부는 위층과 아래층에서 따로 생활하며 극단적으로 대립한다. 시골 영지에 내려와 조용히 저술활동을 하고 싶었던 그의 포부와는 별개로 늘 마음이 불편하다. 무엇 하나 집중할 수 없었고 그 이유가 아내와의 불편함 때문인지 기근으로 인한 도둑이 집에 들어온 이유인지 굶주린 농민들을 위한 다급한 구호 요청의 편지 때문인지 알 수가 없다.

자신의 재산을 내어주고 구호활동을 하려 하니 이리저리 걸리는 일이 많다. 첫째로 고통받는 농민들이 빈틈없이 구제받을 수 있도록 중간에 비리 없이 실질적 도움을 받을 수 있는 방법을 알아내고자 효율성을 주장하다 가뜩이나 불편한 아내와 또 부딪히게 된다. 잘 따지고 계산해서 구호활동을 진행해야 한다는 원칙적인 그의 생각들이 아내의 생각과는 별개였기 때문이다.

네 시간 동안 아내의 서류들을 검토하면서 필요한 설명을 써넣고 실수를 바로잡았지만, 마음이 안정되기는커녕 낯선 존재가 뒤에 서서 꺼칠꺼칠한 손바닥으로 등을 만지는 기분이 들었다.

page 51

잣대를 들이대기 시작하자 그는 아주 솔직하고 단순한 사람임에도 복잡하고 혼란스럽고 난해한 성정의 소유자로 여겨졌다.

page73

체호프의 4대 장막극 중 한 편인 세 자매는 각자가 이상향을 꿈꾸나 생각한 대로 이루어지지 못하고 삶이란 그저 인내하는 것이라며 견뎌내는 그녀들의 이야기를 듣는다. 살아가야 하기 때문에 별다른 방법 없이 살아내는 세 자매의 절망과 희망이 뒤섞인 삶 속에서 현재의 우리와 별반 다를 바 없는 인생을 바라보았다.

행복이라는 것을 간간이, 조금씩 받다가 한꺼번에 잃어버리면 저처럼 이렇게 거칠고 사납게 변하나 봐요.

page192

우리의 시련은 우리 뒤에 살아갈 사람들에게 기쁨으로 바뀌어 지상에 행복과 평화가 찾아올 거야. 그러면 우리 후손들은 지금 살고 있는 사람들을 좋은 말로 기억하며 고마워할 거야. 오, 사랑하는 내 동생들, 우리의 인생은 아직 끝나지 않았어. 살아가야 해!

page213

읽은 후 감상

삶은 정답이 없고 표준화된 지침이 없다. 인생에는 지식만으로 접할 수 없는 영역이 있고 그 과정을 경험하면서 점점 깨달음을 얻게 되는 것이라 생각한다. 안톤 체호프가 전하는 삶의 이야기는 쉽게 읽히며 독자들에게 뭉클한 감동과 깨달음을 전한다. 단편 소설 아내, 세 자매는 스토리를 품은 철학적인 소설이었다.

[책 리뷰]독특한 소수들의 이야기 『정욕』

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

세상을 살아가면서 타인과의 교류, 사회와의 연결은 인간에게 어떠한 영향을 미치는지 이 소설에 등장하는 세 주인공은 각각의 삶의 방식을 보여준다.'타인이나 사회와의 연결'이 매우 중요하다고 믿는 검사 히로키, 이를 최대한 멀리하는 침구 전문점 직원 나쓰키, 개인의 가치를 존중하고 항상 연대하며 살아야 한다고 믿는 대학생 야에코가 하나의 사건과 연결되면서 벌어지는 이야기이다.

바른 욕망(正欲), 이 책이 독자들에게 말하고자 하는 욕망의 기준이 바르지 않은 욕망과 어떤 기준으로 나누어지는 것인지, 개인이 추구하고자 하는 욕구는 사회가 정한 잣대에서 벗어나 충족되어서는 안되는 것인지도 의문이 들었다. 작가가 말하고자 하는 소수의 성, 개인이 그것을 인정하는 순간 사회가 보내는 시선과 비난을 오롯이 받아들이며 당당하지 못하고 숨어버려야 하는 것인지 한 편으로는 그들의 입장에 공감도 되었다. 그럼에도 불구하고 나는 편협하다는 것을 새삼 다시 느낀다.

이 책 정욕(正欲)은 남들과 다른 성향을 지닌 이들의 이야기이다. 이미 일본에서는 영화로 제작되어 화제가 되었고 우리가 흔히 알던 소수의 욕망보다 좀 더 독특한 소수들의 이야기를 독자들에게 전하고자 한다. 그 소수의 욕망이 타인에게 피해를 끼치고 사회가 정한 기준에서 완전히 벗어난다면 비난받아 마땅한 일이다.

사람이 살아가는데 필요한 욕구는 어엿하고 평범하고 일반적이며 상식적이어야만 한다는 기준을 가진 사람이 다수인 세상에서 남다른 정체성을 가진 사람은 고통받고 비난받을 가능성이 크다. 아무리 개인의 성향을 존중한다고 하지만 자신이 특수한 욕구를 가졌다고 해서 무엇이든 허용되어서도 안된다. 또한 사회는 개인이 가진 욕망을 부정하고 억압하는 것만이 해결책은 될 수 없다. 아... 이 책 어렵고 살짝 충격적이다. 크게 관심을 가지지 않았던 부분이라 읽으면서도 내가 가진 가치관과 고집스러움에 반성하기도 했다. 소설이기에 그들의 이야기를 드러낼 수 있었고 살기위해 손을 잡는 이들을 만나보았다.

성욕은 누구에게나 기본적으로 양심의 가책을 주는 것일지 모른다. 하지만 양심의 가책을 느끼면서도 자신이 품은 욕망은 '거기에 당연히 있는 것'으로 생각되길 바란다.

(page328)

어엿한 사람으로 있으려면 다수파로 존재해야 한다. 그렇지 않으면 어엿한 인간이 아니라며 관찰되고 배제되니까

(page379)

리드비 출판사로부터 협찬받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰] 허먼 멜빌의 『모비딕』

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

19세기 미국 문학의 고전으로 독보적인 자리를 확고히 한 허먼 멜빌의 모비딕은 작가 생존 시에는 문학적 가치를 얻지 못한 작품이었다고 한다. 작품 속에 표현된 다양한 상징들이 독자들이 이해하기에는 어려웠기 때문이라고 하는데 작가정신의 출간 13주년 개역판이라 그런지 동화책을 읽듯 한 편의 영화처럼 재미있게 읽은 작품이기도 하다.

*작가소개-허먼 멜빌(1819~1891)

미국 뉴욕 출생, 20세에 상선 선원이 되어 이후 포경선원으로 활동한 경험이 작품의 소재가 되어 다양한 작품 활동을 시작했다. 근대적인 합리성을 거부하는 철학적 사고와 풍부한 상징성은 작품을 통해 인생의 비극적 통찰을 한 상징주의적 철학가로 평가되고 있다.

*책 훑어 보기

가진 돈은 바닥나고 딱히 육지에서는 흥미를 끄는 일이 없다고 생각한 이슈메일은 포경선 피쿼드호에 승선하여 거대 고래 모비딕을 잡는 모험에 동참하게 된다. 피쿼드 호의 선장인 에이 헤브는 과거 모비딕과의 한 판 승부에서 한쪽 다리를 잃고 모비딕을 반드시 자신의 손으로 잡겠다는 복수심에 사로잡혀 있다.

피쿼드호에 탑승한 선원 개개인의 개성 있는 이야기는 포경 선원들이 단순히 고래를 잡는 것뿐만 아니라 그 안에서 일어나는 인간 군상의 다양한 경험들과 갈등을 드러내주어 더욱 독자들을 흥미롭게 이끈다. 인간이 얼마나 하찮은 존재인지 거대한 자연의 힘 앞에서 나약하게 부서져 버리는 인간의 한계와 무력함을 드러낸다.

*독서 후 감상

이 세상은 스스로에게도 설명되지 않는 납득하기 힘든 문제들이 존재한다. 선과 악이 공존하며 그 가운데 무엇이 옳고 그른지 모호함이 존재하는가 하면 같은 목적을 이루고자 하나 서로 다른 입장을 고수하며 경쟁하며 다투는 사회이기도 하다. 삶의 고통을 바라보는 모습은 선장 에이 헤브와 성경 속 욥의 모습에서 공통됨을 보았다. 흰 고래에게 다리가 잘린 후 40년을 거대한 고래에 대한 복수심으로 사는 모습, 자신의 떳떳함을 내세우며 하느님께 저항하는 욥의 모습에서 말이다.

소설 속 유일한 생존자인 이슈메일은 거대 고래 모비딕을 고통의 근원이며 죽여야 할 존재임을 부정한다. 이슈메일에게 모비딕은 성경 속 욥에게 깨달음을 얻게 해 준 피조물이기도 하다. 내가 왜 이 부분에 꽂혔는지 모르겠지만 에이 헤브 선장과 이슈메일의 상반된 이미지와 삶의 철학을 찾는데 주력하며 읽고 있었다.

에이 헤브 선장은 자신의 삶을 고통 속에서 마감하더라도 기필코 모비딕과의 한 판 승부를 운명으로 예견하는 반면 이슈메일에게 운명론은 문제 될게 없었다. 오직 모비딕이라는 신비로운 생명체에 대한 호기심과 자신의 방랑벽을 인정하며 나른함에서 벗어나고자 피쿼드호에 올라타며 자신만의 인생철학을 만들어 나간다.

이슈메일은 개인의 운명은 자유의지에 의해 우연스러운 움직임과 다양한 모습으로 변경되어가며 그 모습은 밝기도 하고 어두울 때도 있으며 인간이라면 삶의 이 모든 경우를 포용할 줄 알고 집착하지 않으며 중용을 지켜야 한다는 점을 강조한다. 이는 작가인 허먼 멜빌의 철학적 사상을 그대로 드러내며 독자들에게 유익함을 전해준다.

퀴케그와 이슈메일의 우정, 이성적이고 신중하며 모비딕과의 충돌 위험을 지속적으로 경고하는 에이 헤브 선장과 스타벅의 갈등, 자연의 힘과 그 상징성을 그대로 드러낸 향유고래 모비딕은 인간이 가지는 힘의 한계와 인간 역시 자연 속에 종속될 수밖에 없는 작은 존재임을 알게 해준 책이다.

출판사 지원도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰] 아모르파티 _깨진 틈이 있어야 빛이 들어온다.

깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다 - 차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 김신종 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 3월

불멸의 고전, 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』는 헤세가 전하는 삶의 지혜이다. 척박한 삶 속에서 사람들은 때때로 길을 잃어버리기도 한다. 니체의 글 속에는 치유의 힘이 있어 사람들이 진지한 성찰과 자기극복을 통해 삶의 목적을 찾아내기도 한다.

*책 훑어보기

현대인들은 소유하기 위해 애쓰고 더 좋은 것, 더 높은 지위를 가지려 발버둥 친다. 그 과정에서 사람들은 쉽게 자신을 잃어버리고 더 가치 있는 것이 무엇인지 기억조차 하지 못한다. 이후 실존적 좌절을 겪은 후에야 자아와 삶의 의미를 찾고자 하는 의지를 갖게 된다. 니체가 말하는 '진정한 행복'이란 물질적으로 풍요롭고 사회적 지위가 높은 것이 아니라 어떠한 상황에서도 자신의 의지를 강하게 단련하여 고통의 상황이 오더라도 외부에 의해 흔들리지 않는 정신적 소양과 가지지 못했어도 충만한 마음을 소유한 자가 행복하다고 말한다.

사실,

우리가 삶을 사랑하는 것은

삶에 익숙해져서가 아니라

사랑한다는 것에

익숙해져서이다.

프리드리히 니체

니체는 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』 를 통해 이 시대가 지향하는 강한 인간상, 자신의 한계를 극복하고 창조적 삶을 살아가는 아름다운 인간의 모습을 보여주고자 힘쓴다. 자신의 삶을 고귀한 것으로 받아들이며 사람들이 지향해 나갈 가치의 중요성을 알아가는 것은 교육을 통해 일어나고 이를 성취하고자 노력하게 된다. 있는 그대로의 자신을 긍정적으로 여기고 사랑하면서 자신의 운명을 받아들이는 것이 운명애, 즉 아모르 파티(Amor Fati) 임을 강조한다.

*나의 생각

아모르 파티라는 유행가 가사를 기억해보면 산다는 것은 다 그런것이고 어차피 사람은 빈 손으로 왔다가 빈 손으로 돌아간다. 끊임없이 경쟁하며 자신의 인생을 소모하기보다 타인의 시선 따위는 접어두고 스스로 만족하는 삶을 건강하게 살아가라는 것, 생각해보니 『그리스인 조르바』도 이와 비슷한 맥락이었다.

현재로부터 130년 전부터 니체는 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』를 통해 후손들이 외부에 마음을 빼앗기고 안락한 생존과 쾌락에 연연하며 고통과 고난을 회피하려는 정신적 나약함을 예측한다. 자고 일어나면 새로운 지식과 도구들이 생겨나고 있고 그 속도를 뒤쳐지지 않고 따라가기에 인간들은 너무나도 미약하다. 스스로의 한계를 극복하고 인정하며 가치있는 변화를 이끌어 낼 힘이 필요하다.

니체는 이 책을 통해 인생에서 맞닥뜨리는 어려운 상황에서 긍정적으로 생각하며 창조적 의지로 극복해 나가고자 노력하고 자신답게 살아갈 것을 강조한다. 철학자들의 철학자였던 니체가 전하는 삶의 철학, 밖으로만 향해있던 나의 시선을 내 안으로 돌려 내면의 자아를 바라보는 지혜, 이 책을 읽고 난 후 삶이 충만해 지고 자기애가 가득해짐을 경험하기 바란다.

출한사지원도서를 읽고 주관적으로 적성한 리뷰입니다.