[에세이/환경] 200살 넘은 나무가 알려준 지혜 - 레이첼 서스만 <나무의 말>

나무의 말 - 2,000살 넘은 나무가 알려준 지혜
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

작은 나무들과 함께 살고 있다. 꽃도 있지만 나무는 더 특별하다. 아기만한 크기였던 나무들이 어느새 훌쩍 자라 나보다 더 커진 것을 보면 뿌듯하기도 하고 대견하고 기특한 마음이 가득하다.

코로나로 사람들이 외출을 못하며 생겨난 집콕 취미 중에는 반려식물 키우기도 있다. 푸르른 잎들을 보면 마음이 편안해지고 평온해진다. 한해살이 식물도 있지만 길게는 몇 십 년, 몇 백 년을 살아가는 나무도 있다. 플랜테리어로도 유명한 올리브나무는 크레타에 이미 3천 년을 살고 있는 올리브 나무가 있다. 식물의 생에서 인간은 잠시 머물다 간 존재일 뿐이다.

굉장히 긴 수명을 가진 생물들은 우리가 영원이라는 거짓 감각을 믿게 만든다 -p110

고령의 생물들은 우리를 심원한 시간에 연결시켜준다. 하지만 우리는 여전히 찰나적인 감각, 생각, 감정에 묶여 있고 그것들로 구성돼 있다. - p186

이 책 <나무의 말> 은 작가인 레이철 서스만이 2천살이 넘은 생물체들을 사진으로 찍으며 다닌 기록을 남긴 작품이다. 주로 나무가 많지만 이끼와 균류인 버섯, 작은 미생물인 방선균도 포함된다. 전세계 방방곡곡 찾아다닌 그녀의 작업을 보고 있으면 마치 시간 여행을 떠난 듯한 착각이 들게 한다. 올리브나무와 유칼립투스, 너도밤나무처럼 많이 들어본 나무도 있지만 꿀버섯이나 판도, 야레타나 웰위치아 같은 전세계의 낯선 식물들도 만나게 된다.

긴 세월을 살아온 생명체들을 찾아 10년 동안 세계 곳곳을 다니면서 나는 필멸에 대해 더 생생하게 느기게 됏다. 내 이해의 범위를 넘어선 영원의 광대함에 직면할 때면 한 인간의 인생이 얼마나 짧은지 더 즉각적으로 와 닿았고, 그와 동시에 분자처럼 작지만 미시적, 거시적 규모에서 계속해서 이야기를 풀어내는 순간들과 연결됨을 느낄 수 있었다. 어떤 순간이라도 의미가 있으며 그 안에서 우리는 모두 함께 존재한다. -p40

책의 서문에서 나온 ‘지질학적 시간’이라는 말이 인상깊다. 우리는 기원전과 기원후로 나누어 2020년이라는 짧다면 짧은, 길다면 긴 시간을 셈하고 있다. 하지만 인류는 그보다 더 오래전 존재해왔으며 생물은 그보다 더 몇 십만 년 전 존재해 왔으며 지구는 46억년 전부터 존재해왔다. 최대 60만년 전부터 존재해왔다고 생각되는 시베리아 방선균부터 1만 3천살인 유칼립투스와 미국의 박스 허클베리를 보면 기원후라는 빙산의 일각에 갇혀 있던 시각에서 수면 아래의 기원전의 기나긴 시간을 바라볼 수 있게 된다. 

"판도는 사시나무 무성번식 군락인데 하나의 거대한 뿌리 시스템을 가지고 있으며 각각의 ‘나무’는 하나의 뿌리에서 나온 줄기들이다."

책에서 가장 인상깊었던 생물은 미국 유타주의 사시나무 ‘판도’다. 가느다란 나무가 많은 숲이라고 생각할 수 있겠지만 각각의 나무는 하나의 뿌리에서 나온 줄기들로 이루어진 거대한 하나의 개체이다. 환경 여건이 달라지면 군락 전체가 더 나은 환경을 가진 곳으로 천천히 이동해 간다고 한다. 거대한 생물체가 의 작은 움직임을 상상하면 위대한 자연의 비밀 중 하나를 엿본 것 같아 짜릿함을 느낀다.

이 사시나무는 개벌에 의해 많은 피해를 입었다. 많은 지구의 오래된 터줏대감들이 인간에 의해 피해를 입은 사례는 많다. 미국 플로리다의 사이프러스 나무, 흔히 상원의원 나무로 불리는 이 3500살의 나무는 20대의 불장난에 의해 타버려 현재는 불사조라는 이름으로 같은 자리에 접목이 자라고 있다. 남아공의 지하 삼림은 도로건설에 의해 없어졌다. <나무의 말>은 우리는 지구의 주인이 아닌 잠시 머물다 가는 존재라는 것을 상기시킨다. 지배가 아닌 공존의 의미로 우리가 가져야 할 자연에 대한 경의와 예의에 대해 다시 생각할 필요가 있다.

[소설/판타지] 어떤 꿈을 원하시나요? - 이미애 <달러구트 꿈 백화점>

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

원하는 꿈을 꿀 수 있다면 어떤 꿈을 원하시나요?

잠이 들어야만 들어갈 수 있는 마을의 달러구트 꿈 백화점은 항상 인기가 많다. 여행가는 꿈, 좋아하는 사람이 나타나는 꿈, 동물이 나오는 꿈과 얕은 낮잠 때 꾸는 꿈까지 다양한 꿈들을 판다. 구직자였던 페니는 인기 있는 달러구트 꿈 백화점에 지원해 취직에 성공한다(만세!) 신입이라 배울 것 많고 실수투성이지만 달러구트와 배테랑 판매원 웨더 아주머니 덕분에 차차 백화점 1층 프런트 일에 적응해나간다.  

이 책 <달러구트 꿈 백화점>은 소소한 소설의 설정들이 마음에 쏙 든다. 우리들은 잠을 가장 무방비하고 편하게 잔다. 편한 츄리닝을 입거나 예쁜 잠옷을 입고 맨발이나 따뜻한 양말을 한켤레 신고 잠이 든다. (만약 아무것도 입지 않은 채로 잠이 든다면 녹틸루카가 당신에게 달려가 가운을 입혀줄 것이다!) 잠들었을 때 입고다닌 옷 그대로 마을에 들어온다는 설정이 재미있었다.

산 꿈들은 후불제이고 가격은 꿈을 꾸고 느낀 감정의 절반이라는 것. 어떠한 감정도 느끼지 못했다면 무료다! 현실에서는 볼 수 없는 어마어마한 혜택이다.

대부분 깊게 잠들어 꿈을 잘 꾸지 않거나 기억하지 못하는 나로써는 이러한 꿈의 판타지가 매력적이었다. 이런 꿈 백화점에서 무엇을 고르는 것이 좋을까? 잠이 든 나는 어떤 선택을 하는지 궁금하다.

찰리와 초콜릿 공장, 해리포터에 이어 판타지와 상상력을 최대치로 끌어올리는 매력적인 소설이었다. 왜 많은 독자들이 환호하고, 텀블벅 펀딩이 매우 성공적으로 끝나고, 전자책 출간 이후 1위를 차지할 수 있었는지 이해가 되는 소설이었다. 귀여운 캐릭터, 창의적인 설정으로 가득한 <달러구트 꿈 백화점>은 새로운 환상의 세계를 원하는 어른들과 아이들에게 추천하고 싶은 좋은 책이었다. 꽉 채운 상상력과 행복으로 오늘 하루도 좋은 꿈을 꾸길!

[실용/세무] 슬기로운 약국생활

슬기로운 약국생활
임현수 지음 / 삼일인포마인 / 2020년 6월

약국도 하나의 사업이라고 볼 수 있다. 약사는 물론 국민 보건을 위하는 전문직이지만 약국을 경영할 경우 사업가이자 일종의 자영업자이다. 물론 약사가 되기 전 약가나 재고 관리 재무 관리에 대해서 배우겠지만 그럼에도 불구하고 개국이라는 것은 어려운 일일 것이다. 

이 책 <슬기로운 약국생활>은 개국시에 필요한 세무관리에 관한 일종의 가이드북이다. 작가는 공인회계사로 약사회나 학술대회, 연수 교육에서 강연할 정도로 약국과 관련해 전문성이 있다. 정말로 카드단말기부터 사업자등록증, 인테리어비용이나 소득공제 등 다양한 내용에 대해 세부적으로 안내되어 있어서 놀랐다. 심지어 개국시에 금융기관이나 부모님 돈으로 자금을 조달해 개국할 경우의 문제들에 대해서도 다루기 때문에 약사들이 개국시에 궁금해하고 의문을 품을 만한 내용들에 대해 잘 설명되어있다.

세무사에게 맡기기도 하겠지만 전부 일임하지 않고 경영하기 위해서는 약사도 어느 정도의 지식은 알아야 한다고 생각한다. 1인이 아닌 여러 명의 약사가 고용될 경우에는 그 문제에 대해서도 고민할 수 있는데, 그 때에도 이 책 2번째 파트인 직원관리를 참고하면 크게 도움을 받을 수 있을 것이다.

아무래도 교과과정으로 약무행정과 경영관리에서 배우는 것에서 한계가 있을 텐데 잘 설명되어 있어 진지하게 개국을 고민하고 있는 약사라면 도움이 될만한 책이다. 개국 후에도 궁금한 사항이 있다면 빠르게 확인할 수 있으니 더욱 좋다. 

[해외문학/소설] 교도소로 향하는 호송버스 - 레이철 쿠시너 <마스 룸>

마스 룸
레이철 쿠시너 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

불편한 것들은 본능적으로 외면하게 된다. 스트레스를 받고 울고 싶고, 화내고 싶은 것들, 내 이야기가 아닌 남의 이야기로 끝나기만을 바라게 되는 것들이 있다. 마음 한쪽에서 진득하게 붙어 떨어질 줄 모르고 내내 붙어있게 되는 이야기. 그런 의미에서 이 책 <마스 룸>은 저 먼 미국의 교도소, 마약과 살인, 범죄가 이루어지는 낯설고도 불편한 세계였다. 그렇기 때문에 책을 시작하면서 읽기 힘들어 몇 번이고 내려놓았다. 책을 읽어나갈 수 있는 유일한 끈이 있다면 소설 속 이 낯선 세계의 불편한 이야기는 현실 속 나와 내 주변에서 일어나는 불편한 이야기들과 비슷했기 때문이다.

http://naver.me/5Yn4Vsy6

로미의 주위는 불운으로 가득했고 그녀 역시 불운했다.

 

로미 홀은 클럽 '마스 룸'에서 일하는 이십 대 싱글맘이다. 집 앞에서 그녀를 기다리고 있던, 그녀를 몇 달 동안 스토킹한 남자를 타이어 공구로 내려쳐 죽였다. 그녀의 편이 아닌 국선변호사에게 변호 받은 그녀는 종신형을 받는다. 누구도 그녀가 스토킹 당했다는 사실을 고려하지 않았다. 스토커가 의자에 앉은 채였다는 것, 살려달라고 외치는 소리는 스토커의 소리를 들었다는 이웃의 이야기가 증거로 채택되었다. 로미는 싱글맘이었고, 스트리퍼였다. 그녀를 도우려는 이웃 역시 체포영장이 발부되어 있어 그녀를 도울 수 없는 사람이었다. 그녀를 도울 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그녀가 스토킹을 당할 때도, 스토커가 집 앞에서 그녀를 기다리고 있을 때도, 그녀가 법정에 섰을 때도. 

로미 홀에게는 일곱 살짜리 아들 잭슨이 있었고 어머니가 있었고 그녀의 연인이 있었다. 그녀가 종신형을 받고 교도소에 간 후, 그녀의 연인이 떠났고 그녀의 어머니가 잭슨을 돌봤다. 어머니가 교통사고로 죽은 후 잭슨에게는 아무도 있어 줄 수 없었다. 로미는 잭슨에게 갈 수 없었다. 그런 로미에게 교도관은 말한다. "부모 노릇을 하고 싶으면 사고 치기 전에 그 생각부터 했어야지."

잘못된 논리로 이끌어낸 잘못된 결론을 지켜보는 느낌이었다. 로미 대신 내가 소리쳐 반항하고 싶은 마음이 간절했다. 어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없을 정도로 많은 것들이 잘못되어 있었고, 그 결말은 불운이었다. 

불운은 로미뿐만이 아니었다. 수많은 것들이 불운으로 가득했다. 이 책 자체가 불운을 가득 담고 있었다. 성 소수자들, 인종, 모든 결핍된 환경에서 나오는 수 많은 소수의 불운으로 가득했다. 책에는 불편한 것들이 너무 많았고 그것을 다 지켜보는 것은 너무나도 힘들었다. 읽는 내내 답답했고 끝내 불운에서 벗어나지 못한다. 쇠사슬의 밤, 호송버스로 끌려가는 독자들은 끔찍한 어둠과 끔찍한 악몽을 가지고 돌아온다. 책과 함께 오는 팝콘은 내가 감옥에 있지 않다는 것, 소설의 밖에서 단순한 이야기를 읽고 있다는 것을 상기시켜주는 현실의 끈이었다. 

책을 읽는 내내 사소한 궁금증이 있었다면 작가가 어떻게 이렇게까지 교도소와 어두운 세계에 대해 잘 아는가였다. 책 앞에 나온 작가의 소개에서 작가 레이철 쿠시너는 인생이 탄탄해 보였고, 성공한 사람으로 보였다. 교도소나 스트리퍼 마약거래가 오가는 숙소와는 거리가 멀어 보였기 때문이다. 후에 옮긴이의 말에서 그녀가 교정법제를 공부하고 교도소에 자원봉사를 하러 갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀의 관심과 관찰력, 통찰력이 세세하고 현실성 있는 작품을 만들어냈다. 

"저 밖엔 좋은 사람들도 있는 법이야." 코넌이 말했다. "진짜로 좋은 사람들이."  -p.399

최근 일어나는 많은 사건들과 이제까지 묻혀졌던 모든 이야기들을 떠올리게 만드는 책이었다. 소설은 허구였지만 소설에 담긴 어둠은 현실이고 진실이었다. 우리에게 요구되는 것은 관심이다. 이 불편한 진실을 끝까지 바라볼 수 있는 끝없는 관심. 어둠은 끝까지 어둠으로 남지 않을 수 있다. 빛을 비추면 어둠에도 빛이 든다. 작고 가벼운 소설책 하나에서 다시 한번 깨닫는다. 

[로맨스/국내소설] 혼전계약서 - 플아다

[세트] 혼전계약서 1~2 세트 - 전2권
플아다 지음 / 은행나무 / 2020년 5월

"어디서 50억이 뚝 떨어졌으면 좋겠다. 50억만 있으면 내가 1년 안에 200억으로 불릴 수 있는데."

현대로맨스 소설의 여자주인공에서 이렇게 멋있는 말을 듣게 되다니. 초반에 무심하게 내뱉는 이 말에 여자주인공에게 한눈에 팬이 되어버렸다. 혼자 부자고 멋있고 카리스마 있고 다 해주세요! 다니던 회사를 그만두고 소액 자산 관리 및 제테크 서비스 시스템 운영 컴퍼니를 차릴 정도로 똑 부러지고 능력 있는 여주인공 승희. 트윙클에셋이라는 센스있는 회사명과 소규모지만 화기애애한 사내 분위기를 만들어내는 멋진 여주인공이다. 이런 사장님 밑에서 일하게 되면 야근을 해도 행복할 것 같다.

하지만.... 

"내가 한부자한테 받은 땅문서를 2억에 팔았는데 말이야. 거기 땅값이 지금 스물다섯 배가 됐더라고. 근데 그걸 갚지 않아도 되는 조건이 있었어. 네가 그 집 손주랑 결혼만 한다면 말이야."

23년 전에 다섯 살 딸을 의도치 않게 2억에 팔아버린 승희의 아버지...초반에는 정말 뭐 저런 아버지가 다 있나, 딸에게 계약서를 몰래 집에 들어가 가져오라는, 사실 말이 그렇지 사실상 도둑질에 무단 가택 침입하라는 말에 황당하기가 그지없었지만 그 착한 딸은 하러 갑니다..

"잔말 말고 식장으로 입장하는 게 좋을 거예요. 존중해줄 테니까."

잠입한 금왕 그룹 저택에서 무결과 만나게 된다. 처음에는 제멋대로 사는 남자 주인공인 줄 알고 실망했다가 예의 바르고 다정하고 승희가 힘들 때면 어디서 나타났는지도 모르게 옆에 있어 주는 여주 바라기인 남자주인공이라 읽는 내내 대리만족하는 행복이 있었다. (다 읽은 후에는 저 대사도 무결이 하니 멋지다). 지극히 주관적인 견해로는 코딩하는 사람이 정말 멋있다고 생각하는데 디버그까지 무심하듯 잡아주는 쿨함...무결이 너무 탐난다.

승희가 보냈던 혼전계약서. 당연히 승희가 원하는 결말도 혼전계약서도 무의미해질 것을 아는 결말을 읽지 않아도 짐작할 수 있는 독자로써는 그저 재밌을 뿐이다. 

승희 무결 두 주인공의 성격도 마음에 들고 둘의 러브스토리도 좋았는데 팻녹작가님 일러스트까지 더하니 금상첨화였다. 책에도 일러스트 북에도 둘의 꽁냥꽁냥 사진이 한가득!

<당신을 주문합니다>부터 네이버 웹소설에서 연재를 시작했던 플아다 작가님이 최근에 연재하신 <혼전 계약서>가 단행본으로 나왔다. 한동안 로맨스 소설은 읽지 못했었기 때문에 <당신을 주문합니다>와 <누구에게나 악마가> 작품까지 내신 것만 알고 있었는데 그새 다작하신 작가님이 되어버리셨다. 

작가가 되시기 이전 경력이 화려하고 멋지시고 조금 독특하신데 그 덕분인지 현대를 배경으로 한 소설을 쓸 때 아무래도 직업이나 회사 이야기가 들어가기 마련인데 내용이 자세하고 자연스러워서 좋다. 생각보다 다양한 회사 세계도 간접적으로 체험하는 재미도 있어서 좋다. 

1권이 다 갈 때까지 썸만 타긴 하지만 끝이 보여서 어떻게 2권이 한 권 분량의 내용이 남을 수 있는 건지, 2권마저 썸으로 끝나게 되는 건지 궁금했는데 2권은 스릴러가 섞여 있었다. 책 처음부터 계속 마음에 걸리게 만든 사건이었는데 단순히 과거일 줄만 알았는데 파멸로 치닫게 되는 것을 보며 처음부터 마음에 들지 않았지만, 끝에 다다르기까지 막장 가도를 달리는 등장인물에 동정과 경멸이 섞인 시선을 보낼 수 밖에 없었다. 그 모든 힘든 일을 꿋꿋하게 견디고 헤쳐가는 승희를 보며 역시 내가 팬이된 여주인공이야! 하는 생각으로 승희를 응원하고 있었다. 

"결혼하고 싶다면, 날 구속하려고 하지는 마요.

날 사로잡으려고 하지 말고 내 마음을 사로잡으려고 해봐요.

내 마음을 얻으면 나도 얻게 되는 거니까."

내 연애의 모토를 이렇게 멋있게 읊어줘서 너무 좋다. 자기 주관도 뚜렷하고 남에게 휘둘러 무너지지도 않는다. 

---

"이게 마지막이야 우승희, 나랑 사귀자."

벚꽃잎이 쏟아지는, 눈이 부시도록 찬란한 날. 

"미안해."

그 예쁜 날, 매정한 한마디를 하고서 돌아섰다. 돌아서는 시야에 그 애의 실망한 듯한 표정이 슬쩍 스쳤다.

"네가 나 안받아주면."

"..."

"죽을 거야, 나."

---

끝까지 보고나면 작가님이 책 초반을 잘 쓰셨다고 생각하게 된다. 소설 전체적인 줄거리를 이미 짜둔 상태로 글을 시작하신 건지, 다시 돌아가서 책을 훑어보면 균형잡히게 글을 쓰신 것이 느껴진다. 

작가님의 전 작품 <반드시 해피엔딩>의 제목이 떠오르듯 마지막은 꽉 닫힌 해피엔딩! 독자들을 위한 서비스로 에필로그 2개까지 있다. 매력적인 주인공들에 더해 일러스트도 많고 에필로그까지 있어 독자들을 위한 팬 서비스까지 단단한 작품이었다.