나는 시가 되어가는 기분이다

나는 되어가는 기분이다 ㅣ 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월

아침이 ‘되어가는’ 새벽.
밥이 ‘되어가’고 있습니다.
‘되어가다’ 는 말에 오래도록 눈길이 머뭅니다.
조급해 하지 않는, 조금은 여유로운 마음이 느껴지네요. 기다림의 또다른 말처럼 다가오기도 하네요.
시집의 제목이 퍽이나 마음에 듭니다.
“나는 되어가는 기분이다.” 시집의 제목을 그대로 옮겨 써봅니다. 그리고 바로 이어 “나는 ‘무엇이’ 되어가는 걸까요?” 라고 적습니다. 아아. 그렇다면, 과연 “나는 누구일까요?”
.
시집이 한 권 생겼습니다. 딱 봐도 그 자태가 아주 곱습니다. 자랑했더니, 친구는 말합니다. “시절이 하 수상하거늘! 어찌 시가 눈에 들어오리오!” 언뜻 핀잔인 듯 들리나, 시조 속 한 구절과 함께 던진 그 말이 밉지는 않습니다. 내 그럴 줄 알았습니다. 낚아채듯 시집을 가져간 친구는 책장을 한 번 후루룩 넘기고, 다시 덮고, 호흡을 가다듬고, 시집 어느 부분을 펼치다니, 읽습니다. 읽습니다. 읽습니다...

... 아름다움이란 것은 대단해서 아름다움에 처하면 누구나 안쪽으로 휘말릴 수밖에 없다 너무 밝은 날, 밝음이 밝음에 육박한 날이었는데 아름다움을 넋 없이 보다가 문득, 궁금해졌다... 내가 죽지 않은 사람을 믿지 않는 건, 질량이 질량을 보존하기 때문이다. 질량이라는 건 탓을 전가하기에 탁월한 허위로 이루어져 있다....
- ‘캐러멜라이즈’ 중에서

시집을 읽는 우리만의 방법 중 하나입니다. 한 사람이 그저 펼쳐 보고 읽으면, 한 사람은 그저 듣습니다. 시집에 실린 시 대부분이 비교적 긴 편이라, 나는, 좋았습니다. 시를 읽는 친구의 모습을 좀 더 바라볼 수 있어서, 그 목소리를 좀 더 들을 수 있어서. 대체로 번갈아가며 하지만, 그날 나는 듣기만 했고 친구는 읽기만 했습니다. 그날은 그리하자는 ‘암묵’적 동의가 이루진 듯 합니다. 절대 진지하고 진중한 분위기는 못됩니다. 하지만 시 ‘암묵’을 읽은 후에는 제법 긴 침묵의 시간을 갖기도 했습니다.

문장은 욕망의 한 방향에 놓여 있다고 본다 뭐, 생각도 별반 다르지 않다 어쩌면 욕망은, 욕망의 반대를 향해 있는 것 같다고 언뜻 생각하지 않고자 노력한다 사랑을 하고 비켜나고, 사랑을 하고 합리화하고... 너무 많은 원인을 내가 아닌 것들에 부여한다 부여된 것들은 나로 인해 존재된다 나는 부여하기에 존재된다 여기에 반복되는 부끄러움이 역겨움이 아름다움이... 핑계는 참으로 아름답고 바쁘며 길기까지 하다 될 필요가 없는 사랑마저 되고 만다 암묵적 욕망 때문이다.
- ‘암묵’ 중에서

시 ‘검은 돌의 촉감’을 읽고도 잠시 정적.

묻습니다 실수 없는 실패는 정당합니까 과연, ... 현명한 의자에 앉아 패배보다 실패를 실패보다 실수를 실수보다 검은 돌을 검은 돌보다 흰 돌을 흰 돌보다 사랑하지 않은 사람을 오래 연민합니다 연민을 복기하지는 않습니다...나조차 나를 닮지 않았으면 좋겠습니다 나는 만져질 수 없고 돌조차 만져질 수 없습니다 만져지지 않는 것이 자꾸 만져지고 있을 뿐입니다 따라서 반복하겠습니다 다시 묻습니다 실수 없는 실패는 정당합니까 과연,
- ‘검은 돌의 촉감’ 중에서

그러다 ‘너는 요즘 어때?’ 서로의 안녕, 안위, 안부를 묻습니다. 그리고 이어지는 말말말... 오욕칠정을 몽땅 끌어다 담은 말들의 향연이 펼쳐지니! 이 말들을 그럴싸하게 엮어 만들면 한 편의 산문시가 되고도 남겠다는 얘기에 꺄르륵꺄르륵.

‘친구야, 우리 함께 시를 읽자꾸나’ 하며 작정하고 만나는 건 아닌데, 이 친구와 만나면 울고 웃고 떠드는 가운데 자연스레 시가 함께 어우러지곤 합니다. 물론 늘 그러는 건 아닙니다. 그럴리가요! 하지만 시가 우리를 엮은 건 분명합니다.

그때로 거슬러 가봅니다. 힘찬 연어처럼! 문학시간 숙제가 있었습니다. 시 두 편을 음악과 함께 낭독해 테이프(붙이는 테이프 아니구요!)에 녹음하는. 그 때 나는 류시화 시인의 시 두 편을 녹음했습니다. 녹음한 기억은 나는데, 그걸 문학 수업 시간에 들은 기억은 없습니다. 친구는 내게 그 테이프를 자기에게 줄 수 있냐 물었고, 선뜻 나는 건냈던 장면이 흐릿하게 떠오릅니다. 마주본 우리는 조금 웃었던 것 같기도 합니다. ’서로에게 시가 되자’ 말한 것도 같습니다. 그로부터 지금껏 우리는 서로에게 친구라 불리우고 있습니다. 다시, 새롭게, 새삼 깨닫게 되었습니다. 우리가 겪은 서슬퍼런 냉전기도 하염없는 공백기도, 다 ‘시’였구나.

아, 내가 다시 ‘시’가 되어가는 기분입니다.

그래서
그런 것이어서
그럴 수밖에 없는 것이어서
- ‘여름 귤’ 중에서

축구왕 이채연

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

진짜 축구왕 이채연을 만나고 싶다!

또 속았다!
나의 지고지순 단순함에 또 당했다!
정말이지 나는 제목 그대로 ‘축구왕 이채연’ 이야기를 기대하고 바랐다. 그랬는데 완전 실망! 이런 류의 인물과 구성, 이야기는 너무 흔하지 않나. 이런 걸 전형적이라고 하나. 재미와 감동, 갈등 요소도 영 밋밋하다.

축구에 1도 관심없던 친구가 우연히 축구부에 들어가 조금씩 축구의 재미와 매력에 빠지게 되고 훈련과 경기에 임하면서 좌절과 실패를 겪지만 용케 이겨내 용기와 희망을 되찾아 주먹을 불끈 쥐며 내일을 다짐하는 식의 결말이라니. 주인공과 주요 인물을 남성이 아닌 여성으로 그렸으나 딱 거기까지. 성평등 동화로 읽히길 기대했다면 오산이다. 솔까, 그저 축구하는 여자아이를 전면에 내세워 젠더 평등이라는 시류에 얄팍하게 편승한 동화라는 생각밖에 안 든다.

너무 흥분했나. 김혼비 <우아하고 호쾌한 여자축구>를 참말로 애정하는 나다. 그런 내게 ‘축구왕’이라는 여자 어린이가 표지에 전면 등장한 동화가 어떻게 다가왔겠는가. 세상에! 축구 ‘왕’이래! 진짜 속으로 막 이랬다. 내게 제목이 안긴 아우라는 상당했었다. 컹컹. 그런데 곰곰 생각해보니, 아무리 머리를 굴려봐도, 문학작품으로 만나는 건, 나는, 처음이다. 축구하는 여자 혹은 운동하는 여자들의 이야기를. ‘처음’이 갖는 빛과 그림자. 나같은 독자라면 호불호가 딱 갈릴 수 있는 지점이겠다. 나는 ‘좋지않음’이라고 굳이 또 적는다.

운동하는 여자들도 다르지 않다. 이유와 명분이 따로 있거나 거창하지 않다. 그렇기에 ‘그럼에도 불구하고 여자도 축구할 수 있어요!’ 라는 이야기가 아닌 ‘그냥 재미있으니까, 그저 좋으니까 여자도 축구해요!’ 라는 지극히 평범하고 단순한 이야기로도 충분하다. 그저 축구가 좋아서 ‘개인적인 불쾌함을 견디지 못해 맞섰을 뿐인데, 경기에 나가지 못해 속상해서 항의했을 뿐인데....’ 등등 뒤에 이어질 이야기는 정말이지 스펙터클 네버엔딩이겠구만.

“잘 못하면 어때? 재밌잖아!”
함께라서 더 즐거운 우리들의 축구

책 뒷면을 쓱 보더니, 녀석(야구를 한다)은 말했다. “잘 못해서 경기에서 지면 완전 기분 더럽고, 재미없음! 함께라서 힘든 게 더 많음!”

이번에 새로 알게 된 책 <레나는 축구광>을 읽어봐야겠다. 미안하지만 채연이는 축구왕은커녕 축구’광’에도 한참 멀어보이는데... 왜 그랬을까.

아이의 방문을 열기 전에

아이의 방문을 열기 전에 - 10대의 마음을 여는 부모의 대화법
이임숙 지음 / 창비 / 2019년 7월

책 <10대의 뇌>를 워낙 흥미롭게 읽은 터라, 청소년 외계인설은 마땅하고 당연한 합리적 의심일 수 있구나 나름 결론을 지었다. 녀석의 말과 행동은 왠만하면 그렇구나 넘어가게 된 경지에 다다른 것. 해서 이제는 녀석과 회화가 아닌 대화를 나눴으면 해서 이 책에서 실질적 방법을 다룬 3부, ‘청소년과의 대화는 달라야 한다’ 를 좀 더 주의깊게 살폈다. ‘청소년과의 아주 특별한 5단계 대화법’을 소개한다. 대화법이라 하지만, 사실상 부모 행동 요령에 가깝다. 결국 부모가 어떻게 하느냐에 달려있다는 ‘부모 책임론’을 강조하는 셈인데, 이는 책 전체를 관통한다. 전에 읽은, 심지어 제목도 비슷한, 책 <아이가 방문을 닫기 시작했습니다>가 주는 메시지와 크게 다를 바 없다.

부모의 내면 아이 운운하는 심리적 접근도 이해 못할 바는 아니지만 부모의 책임을 묻고 결국 부모가 변해야 한다는 것으로 마무리되는 이같은 맥락의 책들은 이제 좀 불편하다. 어느 책이나 온통 엄마만 있다. 유아기는 물론 사춘기에 접어든 자녀의 몸과 마음을 돌보고 살피는 일은 정녕 엄마만의 몫일까. 엄마로서 자신의 자격을 의심케 하고, 죄책감에 휩싸이게 하는, 이러려고 엄마가 되었나 자괴감이 들어 오래전 읽기를 중단한 기존의 고만고만한 (영유아대상) 육아서와 이 책은 크게 다르지 않다.

​해서 관점을 살짝 틀기로 했다. 어른으로서 마땅히 지녀야 할 소양 혹은 에티켓으로 확장해, 내게 맞춤인 것들을 골라 받아들이면 될 테다.

오래도록 잊지 못할 첫 이야기

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

말랑말랑 간질간질 두근두근 콩닥콩닥 연애 이야기. 만화 <열세 살의 여름>을 읽고, 동화 <사랑이 훅!>을 바로 이어 읽었다. 그러나저러나 <사랑이 훅!>이 이렇게 훅! 치고 들어올 줄이야. 예전엔 그냥 휙!지나가 버리고 말았는데.

아이들의 연애 이야기다. 그렇다고(?) 그저 풋풋하고 싱그러운 허나 못내 싱거울 거라는 생각을 했다면 옳지 않소! 퍽이나 민망하나, 솔직히 이래도 되나 싶을 정도로 그들 이야기에 흠뻑 빠져들었던 나다. 녀석들이 건낸 ‘사랑의 인사’에 온 마음을 다해 응답한 듯.

<열세 살의 여름>의 해원, 진아, 산호, 우진, 려원.
<사랑이 훅!>의 박담, 신지은, 엄선정, 김호태.

초롱초록한 풋사과같은 친구들! 이들의 ‘진짜’ 사랑 이야기가 펼쳐진다. 새침한 질투, 철없어 보이지만 애틋하기만 한 짝사랑, 삼각관계, 우정과 연애 감정 사이에서 갈등하는 녀석들과 함께 울고 웃었다.

“네 마음속을 괴롭히는 게 있으면 그냥 넘어가지마. 그 마음하고 막 싸우고 왜 그런지 물어보고 따져 보고. 그래야 네가 거기서 배우게 될 거야.”
<열세 살의 여름>, 340~341쪽

좋아하는 마음은 어떤 건지, 도대체 사랑은 어떻게 시작되는 것인지, 사랑은 어떻게 하는 것인지, 사랑을 통해 무엇을 배우게 되는지... 저마다의 답을 발견하면서 가만가만 자라나 어엿한 어른이 되겠지.

그 시절, 나는 어땠더라? 퍽이나 민망하나 자연스럽게 떠오른 질문. 이내 쿡 웃음이 터졌고, 그 녀석의 안부가 문득 궁금해졌다. 어설프고 서툴기 짝이 없었지만, 참으로 아릿하고 달콤했구나 싶다. 사랑을 통해 성장했다는 작가의 말에 고개를 끄덕인다. 그렇게 나는 그 시간들을 지나왔구나. 자라고 자라나 이렇게 어른이 된 지금, 그때 꼭 나만했던 아들을 두었구나. 고개를 돌려 아들의 닫힌 방문을 바라보며 중얼거렸다.

“아들아, 오래도록 잊지 못할 첫 이야기를 지으렴!”

두려움과 배움은 함께 춤출수 없다.

두려움과 배움은 함께 춤출 수 없다
크리스 메르코글리아노 지음, 공양희 옮김 / 민들레 / 2005년 4월

구름빵과 뒷동네도서관 도서입력 작업을 하면서 제목만을 처음 들었다. 책이란 실체는 없고 제목, 저자, 출판사, 출판연도, 정가만이 적힌 목록으로 구름빵은 말하고 나는 키보드를 두드렸던. 암튼 그때 제목을 듣고 입력하며 제목이 퍽이나 특이하다 말하자, 구름빵은 책 내용도 참 좋다고 꼭 한 번 읽어보라 적극 추천했다.

그때도 그랬지만 지금도 제목에서 ‘배움, 두려움’이란 단어는 차치하고, ‘춤출 수 없다’라는 말에 오래도록 눈길이 머문다. 왜 하필 ‘춤추다’란 말을 썼을까. ‘두려움과 배움은 함께 할 수 없다.’로 (굳이) 바꿔본다. 식상하고 밋밋하다. 지나치게 정직한 느낌이라 재미없다. 그야말로 ‘학교화’된 제목이 아닐 수 없는데, ‘춤추다’는 뭔가 다르게 느껴지긴 한다. 체계적으로 조직되고 훈련된 TV 속 아이돌의 춤사위. 그것에서 느껴지는 감흥과는 완전히 결이 다른. 그 무엇에도 구애받지 않고 내면의 원초적이고 본능적 힘에 이끌려 그 어떤 순서도 형식도 없는 몸짓이 그려진다. 춤도 본디 이래야 할 것인데, 교육은 말해 무엇하리.

“사실 우리가 쉽게 ‘교육’이라 부르는 이 일에 무슨 특정 공식이 있다는 것이 웃기지 않은가. 한 인간의 삶은 밖에서 계획되고 정해지는 것이 아니라 내면의 힘에 의해 이끌리거나 방향을 갖는 것이라고 믿는다면 정말 그렇다. 그 힘을 운명이라도 해도 좋고 카르마, 성령, 한 존재 속의 ‘고차원적 힘’ , 유전적인 성벽, 무의식, 뭐든 부르고 싶은 대로 부르면 된다. 우리의 내면에서 우리를 이끌고 있는 그 힘(‘힘들’이라고 해도 된다)은 아마 그 모든 것들이 뒤섞인 알 수 없는 무엇일 것이다.” (24쪽)

얼마전 프리다, 구름빵과 함께 힘모아 이반 일리치의 책 <학교없는 사회>를 용케 읽어냈다. 함께 읽기의 힘을 몸소 실감한 우리는 모임을 좀 더 키워보자 의견을 모았다. 무엇보다 대안학교 학부모 공부가 절실히 필요하다는 공감대를 바탕으로 다음 책을 고민하다가 책 <두려움과 배움은 함께 춤출 수 없다>를 선정했다. (대안)교육 관련 책으로 단순히 분류한 것. 그런데 책을 읽고 나면 알게 된다. 이 책은 우리가 살아가는 데 진실로 문제가 되는 것들을 그야말로 진실하게 담고 있음을!

‘다른 사람들과의 관계, 내적 자아와의 관계, 두려움을 다루는 문제, 삶의 정수를 농축시키는 일, 자아상을 만들어내고 삶의 일화들을 창조하는 메타포를 발견하는 일, 신에 관한 문제, 인종과 계급, 성 그리고 공동체 등등.’ 각 장마다 저자가 제시하는 이같은 쟁점들은 아이들에게만 국한된 문제가 아니라 우리 모두의 삶을 구성하는 쟁점들인 것. 해서 이 책은 옮긴이의 말마따나 ‘총체적 삶에 관한 보고서’에 다름 아니다.

‘독’한 사람들, 첫 모임을 하루 앞두고서야 다 읽었다. 두께에 비해 밀도가 상당히 높은 책이다. 쉽사리 책장이 넘어가지 않는다. 저자가 책에서 말하는 ‘모든 이야기와 철학은 철저하게 실천에 근거해 있고 관찰뿐만 아니라 스스로의 행위를 통해 성장해온 내용을 토대로 하고’ 있기에 감히 허투루 넘길 수가 없다. 프리다가 무엇을 염려하는지 알 것 같다. 각 장을 서로 나눠 다시 꼼꼼하게 읽고 발제, 토론하는 시간을 가졌으면 한다. 무엇보다 ‘자신의 문제로 환원해서 자기 자신을 들여다보는 거울로 삼’을 수 있는 계기가 되기를. 그런데 굳이 의도치 않더라도 자꾸만 그렇게 된다. 읽기에 꽤나 자주 제동이 걸리니 여간 성가신 게 아니다. 허나 그래야 좋은 책이 아닐까.

# 들어가는 이야기
- 해나가면서 이루기

책을 읽으면서 알바니와 길이 자꾸만 겹쳐지며, 더불어가는배움터길 ‘사람’들이 점점 더 궁금해졌다.

“우리의 이 조그만 학교가 가진 ‘체제’라는 것은 단지 계속 바뀌어가면서 학교를 꾸려가고 있는 한 무리의 사람들 그 자체라는 사실이다. 그 이상도 그 이하도 아닌, 그것은 한 사람 한 사람 독특한 개인들로 이루어진 공동체다. 프리스쿨은 살아 움직이는 역동적인 상황이지 정적인 체제나 방법, 철학일 수 없다.
여기서 공동체라고 할 때는 그 단어가 지닌 가장 엄정한 의미에서의 ‘공동체’를 뜻한다. 하루하루 그 공동체가 전개되어 나갈 때 개인들 한 명 한 명 스스로 결정해서 참여한다. 학교는 모든 사람들이 성장하는데 매개물이 되어주며, 그 성장은 아이들뿐 아니라 어른들의 일이기도 하다. 다시 말해 프리스쿨은 살아 움직이는 역동적인 상황이지 정적인 체제나 방법, 철학일 수 없다.” (24~25쪽)

이곳에서 나도 그 ‘한 명’일 수 있겠다는 생각이 들어 좀 기뻤다. 그런데 어쩌다 민찬이는 길에 다니게 된 걸까. 그리고 나는 어떻게 여기 있는 걸까.

“우리는 그런 낌새를 알아채고 거부할 수 있기 전에 학교라는 이름의 거대한 군대 속으로 모두 징병당했다. 그리하여 어른이 된 우리들은 거의 대부분 말없이 자동으로 자신의 아이들에게 그 전통을 물려준다. 그리고 그 전통의 기초를 이루는 가설의 어떤 부분에도 의문조차 품지 않는다.” (28쪽)

이반 일리치 또한 끊임없이 강조한다. (학교)교육의 필요성을 끊임없이 우리에게 팔려는 현대문명의 수백 가지 방법에 대항에 끊임없이 깨어있으라고. 그렇게 깨어있음으로써 우리는 의존형 인간의 대량생산을 멈추게 될 것이라고.

독자적 스타일로 살지는 못하나 소심하지만 일관된 반골 기질로 살아와서 그런가, 현재 민찬이는 대안학교에 다니고 (민찬이를 대안학교에 보내고) 있긴 하다. 그렇다고 단지 그것으로 행여 ‘나는 깨어있는 사람’이라 착각하거나 위안을 삼아서는 절대 안 될 일. 하긴 내 안의 두려움은 때와 장소를 가리지 않고 불쑥불쑥 튀어나오니, 그런 잘난 척도 할래야 할 수 없는 일. 두려움은 배움과는 물론 가르침도, 양육도 그 어느 것도 함께 춤출 수 없음을. 결국 인생은 두려움과 벌이는 끝없는 접전의 장이 아닐까 싶다. 든든한 도반을 만나 함께 하는 수밖에. 내가 여기 있는 이유다.

기본기. 나는 그것을 ‘누구나 할 수 있지만 아무나 할 수 없는 것’으로 정의한다. ‘모든 어린 동물들이 그렇듯, 우리 아이들 또한 세상에 나면서부터 스스로 배우는 능력을 타고났다는 사실을 인정’하는 것을 기본기로 삼고, ‘독’한 사람들과 ‘함께’ 탄탄하고 착실하게 다져볼까 한다. 독처럼 너른 마음으로 때론 외로울지언정 독하게.