건축, 음악과 미술처럼 감상하기

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

건축가 서현은 ‘저 건물은 멋있는 겁니까?’에 대해 답하기 위해서 이 책을 쓰게 되었다고 말한다. 이 책을 읽기 전까지 이 질문에 대한 해답은 건축가들만이 내릴 수 있는 것이라고 생각하였다. 그러나 건물이 멋있는지 그렇지 않은지에 대한 답은 건축가만이 해결할 수 있는 것이 아니며, 질문자가 문제의식을 가지고 스스로 대답해야 한다는 사실을 깨닫게 되었다. 지은이가 일반인들로부터 가끔 받게 된다는 이 질문은 건축이 기능적인 의미 뿐만 아니라 미학적으로도 가치가 있어야 함을 의미한다. 그러나 우리 건축의 현실은 건축의 과정이 지나치게 현실적으로 이루어져서, 건축의 기능적 요소가 아름다움의 요소보다 더욱 강조되고 있는 느낌이다. 이 책을 읽은 후 건축의 기능은 삶의 공간을 제공한다는 목적 외에도, 바라보는 경관의 대상으로서 심미성도 함께 제공되어야 한다는 생각을 하게 되었다.

이 책에서는 우리에게 익숙한 건축물을 단순히 소개하는 데 그치지 않고, 건축이 생겨난 배경과 건축가의 의도를 파악하는 방법에 대해 우리나라의 현대 건축을 위주로 서술하고 있다. 또한 건축가가 도면에 점 하나를 찍는 것으로부터 점차 면, 비례, 상자, 공간으로 확대되는 과정으로 전개되는 건축을 친절하게 설명해 주고 있다. 문이나 창의 위치 등 별 의미가 없다고 여겨졌던 것들에 대해서 건축 공간의 작은 부분까지도 세심하게 배려되고 있다는 사실을 이 책에서 깨닫게 되었다. 좋은 건축을 음악과 미술처럼 즐겁고 재미있게 감상할 수 있듯이, 서현의 풍부한 인문적 지식으로 건축을 친절하게 접근한 이 책을 처음부터 끝까지 신선하게 그리고 흥미롭게 읽을 수 있었다.

건축가는 사회의 역동성과 시대의 정신에 적합한 건축적 답을 얻기 위해 사회를 분석하고, 그 결과를 건축에 반영하게 된다. 따라서 건축을 통해 좋은 건축을 만들기 위한 건축가의 가치관을 엿볼 수 있으며, 그 건축물이 만들어진 시대의 배경과 정신을 읽을 수 있다. 건축을 올바르게 이해하기 위해서는 건축물 자체에 대한 사실적 정보도 중요하지만, 건축 당시 건축가가 살았던 시대의 역사적 상황, 분위기를 먼저 파악할 필요성이 있음을 깨달았다.

건축은 감상의 대상이 될 수 있다는 면에서 음악과 미술처럼 예술이라고 볼 수 있지만, 건축을 하는 행위에 있어서는 음악과 미술과는 그 성격이 다르다. 즉 건축은 엄청난 양의 물리적 자원과 수많은 사람들의 노력이 소요되고, 이들의 사회적 이해관계가 연계되어 이루어지는 작업이다. 그러므로 건축에 대한 칭찬과 비판은 건축가만 받을 수 있는 것이 아니며, 건축가를 포함한 건물주와 노동자까지 포함된다. 또한 건축물에 사용된 재료, 건물이 만들어진 시대적 상황까지 비판의 대상이 될 수 있다. 그래서 오늘날 만들어진 주위 건물들을 관찰하면서 그것이 아름답지 않다면, 이 시대를 살아가는 사람으로서 나의 책임은 어느 정도나 될까라는 생각을 해 보았다.

아름다운 도시 공간을 만들기 위해 건축적인 제안을 하는 사람은 건축가들이며, 이것을 받아들일 수 있는 권리와 의무를 가진 사람은 그 도시에 살아가는 시민들이다. 다음 세대에 물려주어야 할 도시의 발전은 지속가능해야 하므로, 현 세대에 살아가는 우리들은 도시의 환경을 더욱 신중하고 정성스럽게 가꾸어 나가야 한다. 우리의 도시와 건축이 더욱 아름다워지고 현 시대에 만들어진 공간을 다음 세대에 자랑스럽게 전해 주기 위해서, 좋은 건축을 찾으려는 사람들이 많아지게 되기를 소원해 본다.

서울시 신주작대로 견문록 : 일상공간과 경험적 장소로의 기행

서울 에세이 - 근대화의 도시풍경, 강홍빈과 주명덕이 함께하는 서울 기행
강홍빈 지음, 주명덕 사진 / 열화당 / 2002년 11월

공간과 장소(space and place)에 관심이 많은 사람이라면, ‘서울에세이’라는 제목에 흥미를 가지면서 이 책을 주목하게 될 것이다. 에세이란 한 개인이 경험한 어떤 사실에 대해 느낀 점들을 자유로운 형식으로 쓴 글을 말한다. 따라서 제목만 보아도 이 책의 내용이 서울이라는 공간에서 지은이가 체험한 이야기라는 사실을 추론할 수 있고, 지은이의 장소감(sense of place)과 장소애(場所愛:topophilia)는 어떠한 과정을 거쳐서 형성되었는지 궁금증을 가지면서 이 책을 기대하게 되는 것이다.

지은이는 젊은 시절에 아름다운 유럽 도시들이 부러웠으며, 우리는 왜 그러한 도시를 만들어 내지 못했는지 자괴심을 버리기 어려웠다고 회고한다. 그러나 이제는 우리 도시만의 개성과 매력을 발견하면서 가능성을 모색하고 있다. 특히 월드컵 기간동안 서울이 아름다운 도시로 소개된 외신기사들을 접할 때마다 가슴 뿌듯했다고 말한다. 광화문과 시청 광장을 가득 채운 젊은이들의 활기찬 모습이 서울의 이미지를 바꾸어 놓은 것이다.

이 에세이에서는 서울의 정체성을 발견하고 도시계획 상황에 대한 의문을 풀어나가기 위하여, 경험적 장소와 일상적 공간을 기행하고 오늘의 서울을 만들어낸 역사적 힘, 그리고 공간에 반영된 시간의 역사를 추적하고 있다. 특히 도시경관의 텍스트를 통해 각 장소의 특성과 차별성에 주목하되, 이러한 장소들이 어우러져 보이는 서울의 총체적인 모습과 그 성장과정을 살펴보고 있다. 에세이의 공간 대상지로는 광화문에서 시작하여 예술의 전당에 이르는 길로서 서울시민들에게 매우 익숙한 길인 세종로, 태평로, 소공로, 반포로를 포함한다. 서울을 남북으로 크게 종단하는 이 길에는 국가와 도시의 중추기능들이 위치하고 있어서 ‘신주작대로(新朱雀大路)’라고 이름 붙이기도 하였다.

신주작대로의 거리에는 근대 이전 조선조가 남긴 지층, 일제강점기 ‘식민지 근대화’ 속에서 형성된 지층, 그리고 해방 뒤 ‘산업근대화’ 과정에서 이룩된 지층 등 역사적 연원이 다른 세 지층이 존재한다. 그리고 이러한 지층의 깊이는 거리의 구간마다 다르게 나타나 세종로에는 세 지층이 다 겹쳐져 있고, 태평로와 소공로에는 그보다 덜 하며, 남산 이남의 반포로에는 최근의 지층만이 강하게 나타나고 있다.

이와 같이 서울은 육백 년의 역사를 자랑하지만, 불행했던 근대화 과정과 급성장기의 개발시대를 겪으면서 도시는 훼손되고 파괴되었다. 어떻게 보면 오늘의 서울은 근대화 백 년, 짧게는 산업화 삼십 년에 걸쳐 만들어진 도시라고 볼 수 있다. 우리의 과제는 갑작스럽게 성장한 거대도시를 안전한 도시, 건강한 도시, 푸른 도시, 풍요로운 도시로 가꾸어 내는 것이며, 이를 위해 우리가 사는 도시에 대한 애정과 오늘의 서울을 만들어낸 역사에 대한 반성이 선행되어야 한다고 주장한다. 이러한 과정을 통해 현상을 온전하게 판단하고 밝은 내일을 신뢰하며 현실적인 대안을 제시할 수 있기 때문이다.

급속하게 진행된 근대화의 과정에서 우리 도시를 만든 주체는 국가와 그 집행자인 관료조직이었으며, 그 결과 도시공간은 크게 왜곡되어졌다. 횡단보도 대신 육교와 지하도가 생겨났고, 아름다운 강변도시를 아파트가 성벽처럼 가로막았으며, 자동차 도로에 막힌 한강변으로 시민들은 자유롭게 접근할 수 없게 되었다. 이제는 관(官) 대신 서울의 주인인 시민들의 자발적인 참여와 논의를 통해 병든 서울의 공간을 치유하자고 지은이는 제안하고 있다. 지은이는 이 책의 서문에서 ‘도시는 시민이 만든다. 그래서 도시는 시민을 닮는다.’라고 말하고 있다. 이 명제에 의하면 서울의 얼굴은 곧 도시를 만들어 가는 시민의 모습이라고 말할 수 있다. 우리의 자화상이 건강해지기 위해서 일상성을 공간에 어떻게 담아낼 것인지 우리 모두 진지하게 고민해 보기를 기대해 본다.

세계의 환경도시에서 배우는, 환경과 도시의 상생 전략

세계의 환경도시를 가다
이노우에 토시히코 지음, 유영초 옮김 / 사계절 / 2004년 3월

교통 수단과 정보통신의 기술 수준이 눈부시게 발달하면서 세계의 공간적 범위가 지구촌으로 좁아지고, 지역(Regions)의 중요성은 다시 강조되고 있다. 이러한 시대적 흐름과 분위기는 '세계적으로 생각하고, 지역적으로 행동하라!(Think globally, Act locally!)'는 말을 만들어 냈다. 이것은 지역 또는 국가에서 나타나는 다양한 문제에 대한 해답이 될 수 있는데, 특히 환경 영역에서는 명쾌한 의제로서 실천적 대안이 될 수 있다고 생각한다. 한 장소에서 발생한 환경오염이 과거에는 그 지역에서 스스로 해결하기만 하면 다른 지역으로까지 확산되지 않았지만, 산업화와 도시화 과정을 겪으면서 오늘날에는 오염원의 인접 지역과 더 넓게는 전 지구에 영향을 미치게 되었다. 따라서 세계적 차원으로 사고하고, 우리가 살아가고 있는 장소에서 우리 스스로 실천하는 모습이 환경 문제를 해결하는 데 기본적인 원리가 될 수 있다.

이제는 도시에 사는 시민으로서의 주인의식도 중요하지만, 그보다 지구 시민의 자세가 선행되어야 한다. 다행스럽게도 선진 사회에서 환경도시를 만들기 위해 많은 노력을 기울이는 등 지구환경 사랑의 실천이 이루어지고 있다. 지구환경의 주 오염원이 도시에서 발생하고 있다는 점을 생각한다면 도시 차원에서 시민들이 환경도시를 만들어 가는 모습은 매우 가치 있는 일로 보여진다. 우리는 세계의 여러 환경도시에서 모범적인 사례를 받아들여 살기 좋은 도시 환경을 만들어 가야 한다. 그것은 도시민들에게 삶의 질을 높이게 할 뿐만 아니라 지구환경을 지키는 일이 될 수 있다. 자연은 인간 없이 존재할 수 있으나 인간은 자연 없이 살아갈 수 없으므로 지구환경을 지키는 것은 결국 사람의 생명을 지키는 일이라고 말할 수 있다.

이 책에서는 세계의 환경도시가 성공한 사례들을 소개하고 있는데, 환경도시를 만들기 위한 노력으로서 이 책은 훌륭한 경험적 자료가 될 수 있다. 특히 여러 도시의 사례를 주제별로 분류하여 환경도시의 살아있는 정보를 제공하고 있다는 점에서, 이론서에서 느낄 수 없는 현장감을 발견할 수 있다는 데 이 책의 매력이 있다.

신이 창조한 자연환경 위에 사람들은 도시를 만들었다. 자연환경이 인간의 간섭을 받으면 처음 자연의 모습을 그대로 유지할 수 없기 때문에, 도시에서 자연 원형의 상태를 간직한다는 것은 사실상 불가능하다. 그래서 환경도시, 생태도시라는 표현은 부적절해 보인다. 도시가 발생하는 그 시점부터 전혀 환경 또는 생태적일 수 없으며, 따라서 환경, 생태는 도시적일 수 없기 때문이다. 이처럼 도시는 자연환경을 파괴하면서 만들어지므로 환경도시라는 용어는 충분히 모순된 말일 수 있다. 그렇다고 해서 환경도시를 만들려는 의지를 처음부터 상실해서는 안 된다. 도시에서 자연환경 그대로의 모습을 복원할 수 없지만, 도시 이전의 생태 환경을 최대한 가깝게 다시 살리려는 노력은 필요하다. 그렇게 할 때 창과 방패의 관계인, 환경과 도시가 상생할 수 있을 것이다.

환경도시는 도시의 인문환경이 자연환경에 대한 영향을 최소화하여 인간과 자연이 함께 어우러지는 도시를 의미한다. 이 책에서 소개하는 환경도시들이 처음부터 자연환경을 우수하게 보전하거나 행정 당국의 적극적인 환경 정책으로 만들어진 것은 아니다. 오히려 최악의 상황까지 겪으면서 실패를 거울삼아 성공적인 환경도시로 다시 태어난 경험을 가지고 있다. 그러므로 우리도 자신감을 가지고 실천적인 노력을 기울인다면 세계적인 환경도시를 훌륭한 수준으로 만들 수 있을 것이다.

우리 나라는 아름다운 금수강산이라고 불릴 정도로 우수한 자연환경을 가지고 있다. 이러한 이점을 도시 환경에 최대한 살린다면 가장 한국적인 도시가 될 것이며, 세계적인 환경도시가 되기 위한 요건으로도 크게 손색이 없다고 생각한다. 10년 후 "한국의 환경도시를 가다"라는 책이 독일과 같은 환경 선진국에서 출판되어지기를 소망해 본다.

원혜영 부천시장의 도시 경영 논리에서 배우기

아름다운 도시를 만드는 55가지 지혜
원혜영 지음 / 새로운사람들 / 2002년 5월

'신은 자연을 창조했고, 인간은 도시를 만들었다'라는 말이 있다. 인류는 농경의 시작과 함께 비로소 정착을 할 수 있었고, 머무르는 생활을 하면서 마을과 도시가 생겨 났다. 이러한 도시 문명의 역사를 통해서, 신과 자연의 관계가 인간과 도시의 관계와 같다는 논리는 자연스러워 보인다. 자연은 인간에게 처음부터 주어진 환경이었고, 사람들은 정주 생활을 하기 위해 그 공간 위에 도시를 건설했으므로, 도시는 신이 창조한 자연 환경을 인간의 의지로 변화시켜 온 공간이라고 말할 수 있다. 인류의 문화는 도시를 배경으로 부흥해 왔는데, 문화의 중심지이기 때문인지 사람들은 예나 지금이나 도시로만 모여들고 있다.

도시는 앞으로도 삶의 문화를 새롭게 재창출해야 할 공간이므로, 우리는 현재보다 더 나은 도시 환경을 만들기 위해 노력해야 한다. 어떻게 하면 아름답고 살기 좋은 도시를 만들 수 있을까? 독자로서 원혜영 부천시장이 쓴 「아름다운 도시를 만드는 55가지 지혜」에서 그 해답을 찾을 수 있다고 말하고 싶다. 사진이 내용의 주를 이루고 있어서 원혜영 시장의 도시 경영을 더욱 쉽게 이해할 수 있다고 본다.

인구 밀도가 서울시 다음으로 높은 도시는 경기도 부천시이다. 한때 전국 최고의 인구 증가율을 기록했던 이 도시로 사람들이 꾸준히 모여든 결과이다. 인구가 도시로 집중하면 교통, 환경, 주택, 사회 등의 도시 문제가 복합적인 모습으로 나타난다. 개발 시대에 효율성의 경제 원리를 도시 정책에 적용한 점은 이러한 도시 문제를 더욱 심각하는 만드는 데 한 몫을 했다고 할 수 있다. 이제는 삶의 질을 생각해야 할 시점인데, IMF 위기가 찾아와 문화, 환경의 시대에 어울리는 정책을 추진하기에는 어려운 현실이 되어 버렸다. 여유 있고 쾌적한 삶의 여건을 만드는 일이 사치스러워 보일 정도로 경제의 위기가 급박하게 찾아온 것이다. 그 때가 바로 원혜영 시장이 부천시 시장을 맡게 된 1998년의 상황이었다.

IMF 위기의 현실에서 원혜영 시장은 시정의 목표를 역설적이지만 '문화도시 부천'으로 설정하였다. 원혜영 시장의 도시 경영은 발상의 전환, 저비용과 고효율의 원리로 요약될 수 있는데, 합리성과 효율성을 강조하면서도 문화를 중시하여 인간 중심의 도시로 만들기 위해 노력하는 모습이 돋보인다. 몸은 부천에 있어도 마음은 서울시민으로 생각할 정도로 부천시민의 정체성과 정주 의식은 약하다. 그러나 각종 문화 행사를 통해 시민의 정체성을 회복시키고, 긍지와 자부심을 형성시키는 모습을 확인할 수 있다. 색깔 있는 도시로 만들기 위한, 실천의 노력인 것이다.

또한 원혜영 시장은 문화도시와 함께 환경도시를 만들고자 노력했으며, 아름답고 살기 좋은 도시를 만들기 위한, 시정의 핵심 주제로 綠花水光(나무, 꽃, 물, 빛)을 제시하였다. 부천시의 자매 도시인 일본 오카야마의 수로(水路) 공원에 가면 '光-水-綠-花'라고 새겨진 기념비가 있다고 한다. 그것을 쉽게 풀어 쓰면 조명을 아름답게 하고, 시민들이 물과 친할 수 있도록 여건을 마련하고, 나무를 심어 녹색 도시의 이미지를 높이고, 꽃을 심어 도시 전체의 경관과 환경을 아름답게 하자는 내용이다. 한때 슬럼화의 문제를 안고 있었던, 프랑스의 리옹시가 밝은 이미지의 도시로 전환될 수 있었던 것은 도시 미화의 정책이 성공했기 때문인데, 그 핵심적인 내용은 빛과 물, 나무에 대한 것이었다. 꽃만 빼면 일본 오카야마와 프랑스 리옹의 시정 목표가 일치한다는 공통점을 확인할 수 있다. 원혜영 시장은 위에서 살펴본, 두 선진 도시의 모범적인 경험을 통해 부천시가 아름다운 도시로 다시 태어나기 위해서는 나무, 꽃, 물, 빛이 필수적인 조건이라고 말한다. 풍부한 물[富川]이라는 지명과는 다르게, 시내의 중심을 가로지르는 강도 없고, 한 그루의 나무와 꽃을 심기 위한, 빈 땅조차 드문 도시인데도, 녹화수광은 부천시정의 핵심적인 주제가 되었다.

부천시를 아름답고 살기 좋은 도시로 만들기 위해 진지하게 고민하고 구체적으로 실천했던, 원혜영 시장의 도시 정책은 다른 도시의 시정에 분명 큰 교훈이 될 것이라고 생각한다. 원혜영 시장의 신선하면서도 참신한 아이디어로 새롭게 창조될, 미래의 부천시 모습을 기대해 본다.

올바른 그리스도의 자세 77가지를 반대로 표현한 책

미지근한 그리스도인의 77가지 습관
크리스 패브리 / IVP / 1997년 11월

이 책은 우리가 반대의 개념으로 이해해야 할 책이다. 왜냐 하면 저자가 성숙한 그리스도인으로의 성장을 방해하는 77가지의 잘못된 자세를 반어적인 표현으로 쓴 책이기 때문이다. 전혀 감사할 줄 모르는 사람이 되라, 가끔 기도하라, 은혜를 당연시하라, 부정적으로 생각하라, 이 교회 저교회를 옮겨 다니라, 무조건 다른 사람에게 책임을 돌리라, 일단 시작한 일은 절대 끝맺지 말라, 하나님을 또래처럼 대하라, 조급한 사람이 되라, 이중적인 삶을 살라, 오로지 감정과 경험에 기초해서 믿음을 세우라, 다른 사람에게 책임을 돌리라 등등...

나는 이 책의 제목을 "불신자의 77가지 습관"로 바꾸고 싶다. 나와 비슷한 습관도 많아 많은 반성과 결단을 하게 되었지만, 불신자 중에서도 기독교를 아주 혐오하는 사람이라야 가능한 행동과 생각들도 많이 나오기 때문이다. 아마 미지근한 그리스도인들도 이처럼 심한 일들을 하지는 않을 것이다. 물론 일상 생활 속에서 그리스도인들이 가지고 있는 옛 성품들에 대해 예리하게 제시한 저자의 뛰어난 통찰력은 돋보이지만 이 책을 별로 권하고 싶지는 않다.

저자는 그리스도인으로서 최악의 모습을 사는 방법을 제시하여 이 책을 읽는 사람들이 영적으로 성공할 수 있게 되기를 기대하는 마음으로 이 책을 쓰게 된 것 같은데 과연 저자가 기대한 만큼 독자들이 반응하게 될 지는 회의적이다. 왜냐 하면 어떤 부분은 그 표현이 너무 최악이어서 읽는 사람들이 헷갈리기가 쉽기 때문이다. 오히려 사람들이 읽게 될까봐 염려되는 마음까지 들 정도이다.

만약 최악의 그리스도인이 되고 싶다면 이 책에 나오는 77가지의 습관에 충실하면 될 것이다. 각각의 습관에 대한 설명 후에는 질문이나 중요한 행동 지침 그리고 피해야 할 성경 구절을 적어 놓는 세심함까지 보였다. 영적으로 완전히 무기력한 삶을 사는 데 많은 도움을 줄 것이다. 또한 이 책 끝에는 미지근한 신앙 생활의 정도를 파악할 수 있는 진단 테스트가 있어 자기 자신의 삶을 점검해 볼 수 있을 것이다.

요컨대 영적으로 성공한 삶을 살고 싶어 한다면, 하나님과 깊이있게 동행하기를 간절히 원한다면, 공동체의 여러 지체와 함께 그리스도로 오신 예수님과 같은 삶을 살고자 한다면, 진정으로 그리스도의 제자답게 살기를 바란다면, 이 책에 나온 습관들과 정반대로 하면 될 것이다.