[에세이] 안아주는 정원

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

식물에 별 관심이 없을 뿐더러 꽃도 그다지 찾지 않는 나에게 좀 동떨어진 이야기 일 수 있다. 하지만 누구보다 식물을 사랑하고 잘 가꾸시는 어머니를 떠올리며 정원에 정을 붙여보기로 마음 먹었다. 프롤로그에서 '초록 효과'에 대한 언급이 있는데 정원이나 숲 혹은 식물을 보는 것만으로도 몸의 통증을 완화하는 효과가 있다고 한다. 갱년기의 힘든 시간을 보내고 있는 어머니가 그토록 정원일에 열중하시는 건 어쩌면 '초록 효과' 덕분이 아닐까.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있고 각 구성별 내용은 다음과 같다.

01 정원 생활의 즐거움 : 식물이 주는 위로와 치유의 순간들

02 지금, 여기서 천천히 : 자기만의 방식으로 살아가는 식물의 삶

03 숲에서는 모두가 함께 산다 : 공존의 생존 방식

04 성장에는 통증이 필요하다 : 아픈 만큼 자라는 식물들

처음부터 끝까지 정원 가꾸는 방법을 설명하는 안내서로 착각했다. 물론 글을 읽다보면 정원을 가꾸는 노하우를 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 차를 즐겨 마시는 나는 특히 허브 식물 이야기가 나올 때마다 특이점을 메모해놓곤 했다. 무엇보다도 바로 배워야한다는 부담 없이 저자의 생활하는 모습을 보며 자연스럽게 정원 가꾸기 노하우를 배울 수 있어 좋다. 작은 텃밭을 가꾸는 부모님을 대신하여 가끔씩 물을 주거나 씨 뿌리는 일을 도운 적이 있는데 그런 작은 경험 하나 하나가 저자의 글을 공감하는데 많은 도움이 되었다.

에세이 글이라 다양한 주제가 나오는데 주제에 따라 함께 실린 사진을 보며 속초에 있는 저자의 한옥집, 그리고 잘 꾸며진 정원 앞 뒤 모습을 그려볼 수 있다. 정원에서 함께 공생하는 식물, 동물 이야기를 읽으며 그렇게 징그럽던 곤충을 보는 시각도 달라졌다. 나비와 벌이 점점 사라지고 있다는 이야기에 지진만큼이나 자연이 주는 공포감을 느끼기도 했다.

평소 식물 가꾸기나 정원에 관심이 있는 독자가 본다면 정말 공감할 글이 많을 것이다. 마지못해 집에 있는 텃밭 일을 아주 가끔씩 돕는 나도 공감하니 말이다. 저자의 글에서 정원가꾸기가 취미인 어머니에게서 들었던 말과 비슷한 느낌을 참 많이 받았다. 내가 보기엔 다 똑같은 다육이 같아도 같지 않다는 말, 겨울을 이겨내는 기특함 등등 내가 아직 공감하기엔 먼 말들이다. 나도 좀 더 나이가 들면 식물에 관심을 갖게 될까 궁금해진다. '초록 효과'는 한번 누려보고 싶다. 아무리 편리하고 빨리 변하는 세상이지만 그래도 사람은 자연과 벗삼아 살아야 제대로 살 수 있는 것 같다.

[잡지] 샘터 7월호

샘터 2019.7
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 6월

 

이번 샘터 7월호 표지는 '바늘꽂이'이다.

뾰족한 바늘에 찔리지 않도록 잘 보관할 수 있도록 해주는 바늘꽂이가 형형색색 곱게 모여 있다.

나의 뾰족한 성격도 바늘꽂이처럼 잘 품어졌으면 좋겠다는 생각이 든다.

 

위로가 필요한 당신에게 시 한 편을 - 사랑의 연금술사가 된 벗, 장영희에게

샘터를 통해 알게 된 소중한 두 분이 만난 글이다. 나처럼 반가워하는 독자분들이 많을 것이라 예상된다.

장영희 교수님을 추억하는 이해인 수녀님의 글에서 또 한가지를 배웠다. 아프고 지칠 때 쉽게 찾는 진통제, 수면제와 같은 약대신 책으로 치유가 될 수 있다는 사실이다. 정신이 육체를 지배한다는 말처럼 책을 통해 맑고 건강해진 정신이라면 아무리 아픈 병이라도 서서히 낫지 않을까 싶다. 두 분의 글을 통해 얻는 삶의 지혜가 있어 항상 감사한 마음이 든다.

 

이 남자가 사는 법 - 지창욱

드라마<웃어라 동해야>를 통해 알게 된 배우다. 어느 새 제대하여 열심히 연기 생활을 하고 있었다.

'이렇게 잘 생겼었나?' 생각이 들 정도로 샘터에 실린 사진은 무척 멋있었다. 제대 후 더 멋있어진 것 같다. 외모뿐만 아니라 자신의 일을 임하는 자세까지도 말이다. 때로는 힘든 시절도 있었지만 본인의 일에 몰두하여 즐기는 모습이 프로답다. 앞으로 드라마에서 보면 더욱 반갑게 응원할 것이다.

 

바람이 전하는 말 - 영혼에 스며든 반려악기, 젬베

샘터를 읽으면서 이토록 강렬하게 갖고 싶은 물건이 있었던가. 이번 바람이 전하는 말은 홍종의 동화작가님의 글로 시작되었다. 이 글을 읽고 '영혼의 소리'를 낸다는 젬베가 너무나도 갖고 싶어졌다. 이건 내 손으로 직접 두드려봐야하는 악기이고 실제로 두드린다면 정말 신날 것 같은 기분이 든다.

그렇게 시끄럽지도 않을 것 같고 여느 악기보다 보관도 수월할 것 같다.

이 기사를 읽고 나서 젬베의 매력에 푹 빠졌다. 머지않아 지름신이 올 것 같다...

 

특집 뜻밖의 위로를 주는 사물

저마다 특별한 의미가 있는 사물이 있을 것이다. 특집 기사를 읽다가 가만히 생각해보니 주변에 온통 의미있는 사물들 뿐이다. 다른 사물이 서운해할까봐 차마 하나마 콕 집어서 이야기할 수 없을 정도다. 글 중에 가장 기억에 남는 사물은 '앙코르와트 티켓'이다. 나도 여행다녀온 후 각종 입장권이며 티켓을 죄다 모아놓고 있는데 한번씩 확인하며 그 때를 추억하곤 한다.

 

이 달에 만난 사람 - 조문호

사진 속 작가님의 모습이 무척 보기 좋다. 이렇게 자연스러운 웃음을 난 언제쯤 가질 수 있을까.

아무도 주목하지 않는 사람의 역사도 기록해야한다는 다큐멘터리 사진사의 사명감을 느낄 수 있는 기사다. 큰 욕심없이 수수하게 살아가는 조문호 작가님의 삶과 직업정신에서 배울 점이 참 많다. 나도 사진에 관심이 있어서 그런지 특히 사진을 임하는 그의 태도가 인상적이다.

캠퍼스 다이어리 -나를 찾으러 떠나는 '한달살이 여행'

해외여행하기가 쉬워졌지만 한달씩 나가서 여행하는 일이 청년층 사이에 유행하고 있단다. 대학을 졸업한지 한참 된 나는 그저 부럽다. 부러운 마음에 이 기사가 자꾸 아른거린다. 마치 그런 나에게 용기를 주듯 특집 기사에서 읽었던 앙코르와트 티켓 주인공이 떠올랐다. 아직 나에게 기회는 있다.

[역사] 역사의 이면을 보다

역사의 이면을 보다 - 신용권의 역사기행
신용권 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

책을 살펴보다가 뒷표지에 쓰인 글귀가 계속 마음에 걸렸다.

"역사는 발전하지 않는다"

짧은 내 지식으로 반박할 말조차 떠오르지 않는다. 오히려 이어지는 글귀에 설득당하는 기분이다.

학창시절에 역사를 배우면 늘 좋은 면만 봤었는데 성인이 되어 다시 역사를 공부하니 우리가 잘 모르고 있던 역사의 어두운 부분도 참 많았다. 진실을 알게 되면서 실망하게 되고 분노했던 지난 날이 떠오른다. 사실 역사의 이면적인 면에서 배울 점이 많음에도 불고하고 우리는 너무 좋은 점만 보고 배우는 것 같다.

이 책은 크게 세가지 주제로 이루어져 있다. 대마도, 영월, 제주 각 지역에서 일어난 역사적 이야기를 풀고 있는데 대마도 이야기가 차지하고 있는 분량이 거의 4분의 3정도다. 지도를 볼 때마다 안타까운 곳이다. 한 때 우리나라 땅이었다는데 어쩌다가 남의 땅이 되어 버렸을까. 읽을 때는 그냥 지나쳤는데 문뜩 떠오르는 글귀가 있다.

"한쪽은 중국의 왕이 죽었다고 대명천지가 사라졌으니,

벼슬도 바다하며 세상과 인연을 끊고 백이숙제처럼 살겠다고 산에 들어가고

한쪽은 나라를 위해 상대가 설령 공자와 맹자라도 싸워서 사로잡아야한다는

17세기 중반의 인식 차이가, 근대 이후 한국과 일본의 명암을 갈랐을지도 모른다."

대마도 이야기가 상당한 분량을 차지한 것은 임진왜란이 상세히 설명되어 있기 때문이다. 대략적으로 알고 있던 임진왜란 전후 상황을 상세히 알 수 있었다. 더불어 대마도에 거주하던 가문의 내역도 알 수 있다.

두번째 영월에서는 단종과 수양대군 이야기가 나온다. 익히 알고 있는 내용이지만 구구절절 상세히 내용을 풀고 있어 더 몰입되는 느낌이 든다. 역사적 사실과 함께 적절한 사료 역시 이해하는 데 도움을 준다. 역사교과서에서 알려주지 않는 부분을 알고 보니 수양대군이 왜 그런 일을 벌인건지 사건의 전개가 이해가 되고 역사적 인물들의 캐릭터가 뚜렷해진다.

세번째 제주에서 4.3 사건에 대한 이야기를 담고 있는데 너무 적은 비중을 차지하고 있다.

아직까지 이 사건에 대해 상세히 파해치고, 아는 것은 안되는 것인가.

역사를 통해 꼭 배워야할 것은 이런 역사의 이면이 아닐까 싶다. 다시 이야기하기 아프지만, 슬프지만, 그런 감정을 이겨내고 다시 그런 실수가 반복되지 않도록 하는 것이다. 마지막 글에서 저자의 참뜻을 깨달았다. 뒷표지에 쓰인 글귀에서 생겼던 반감이 눈 녹듯이 사라졌다.

국사를 알아야한다는 사명감에 3년에 한번씩 한국사 시험을 보고 있다. 공부를 할 때마다 역사를 보는 관점이 달라짐을 느낄 수 있다. 크게 바뀌는 것 없는 역사적 사실이라도 내가 얼마나 알고 있는가에 따라 느끼는 감정이 다르다. <역사의 이면을 보다>를 읽고 나서 임진왜란, 조선, 근대 사건을 보는 안목이 훨씬 넓고 깊어졌다. 내후년 다시 국사 시험 준비를 할 때 한층더 두터워진 역사인식을 갖고 공부에 임하는 내가 되었으면 한다.

[여행에세이] 유럽에 서 봄

유럽에 서 봄
수정 지음 / 지식과감성# / 2019년 5월

가끔은 여행에세이를 통해 편하게 여행을 즐기는 방법도 좋다.

여행을 가기 위해 이것 저것 알아보며 수선 떨 필요도 없고 귀찮게 준비하지 않아도 된다.

저자의 수고 덕분에 난 그저 잠깐 여유 시간을 내어 감사하게 즐기기만 하면 된다.

이 책은 표지부터 정말 마음에 든다. 언젠가 나도 표지사진과 같은 인생샷을 남겨보리라 다짐해본다.

목차 또한 보자마자 탄성이 터져 나온다. 내가 가장 좋아하는 하늘색 바탕에 목차만 읽어도 행복해진다.

이 책은 동유럽, 서유럽, 남유럽 곳곳을 누비며 엮은 여행에세이다. 여행지에 대한 객관적인 정보와 역사적 사실도 적절히 차지하고 있으면서 저자의 감성적인 글이 함께 한다.

동유럽 - 체코(체스키크롬로프, 프라하), 헝가리(부다페스트), 크로아티아(트로기르, 두브로브니크, 자다르, 스플리트)

서유럽 - 네덜란드(암스테르담), 벨기에(브뤼셀), 영국(런던), 프랑스(파리), 독일(프랑크푸르트, 뮌헨, 로텐부르크), 스위스(체르마트, 뮈렌, 루체른, 취리히)

남유럽 - 그리스(아테네), 몰타(음디나, 고조섬, 몰타섬), 스페인(바르셀로나), 이탈리아(로마, 소렌토, 시칠리아_타오르미나, 체팔루, 팔레르모, 아그리젠토, 시라쿠사, 아말피, 카프리, 포시타노, 폼페이, 피렌체)

이 책에서 만날 수 있는 곳들이다. 처음 만난 체코부터 익숙했던 풍경이라 반가웠다. 가장 최근에 다녀온 곳이라 아직 기억이 남아있는 체코였다. 정확하진 않지만 왠지 사진 속에 나온 풍경이 한번쯤 본 것 같다. 풍부한 사진 자료 덕분에 여행했던 그 시절로 돌아가게 해주는 마법이 펼쳐진다. 분명 저자의 사진임에도 불구하고 내 사진같은 착각도 불러일으킨다. 보고 있으니 그립고 또 그립다. 저자의 글을 읽으니 백번 공감되고 없던 감성도 되살아나는 듯 하다.

아마도 도시 한 곳을 둘러보는 것이 매우 간단하여 많은 독자가 놀라지 않을까싶다. 처음에는 '벌써 이 마을 끝난거야?'라는 아쉬운 마음이 들었다가 점점 익숙해진다. 아쉬운 만큼 직접 가보고 싶은 마음은 배가 된다.

가봤던 곳은 어렴풋이 남아있는 기억을 추억할 수 있게 해주고 몰타처럼 생소한 곳은 신비로운 세계처럼 다가온다.

책을 펼치면 어느새 유럽 어딘가에 와 있는 기분이 든다. 매일 저자와 함께 여행하면서 언젠가 꼭 가보겠다는 다짐도 해본다.

[인문] 우리는 스스로 빛나는 별이다

우리는 스스로 빛나는 별이다 - 우주에서 발견한 삶의 지혜 ㅣ 아우름 38
이광식 지음 / 샘터사 / 2019년 5월

우주를 동경하는 1인으로 정말 재미있는 책을 만났습니다. 이 책을 통해 잊고 있던 약속도 떠올렸죠. 본격적으로 책 읽기에 돌입하면서 칼 세이건의 <코스모스>를 꼭 읽겠노라 했지만 이 책을 보기 전까지 까맣게 잊고 있었습니다. 대학생 시절 문득 내가 속해 있는 지구, 지구가 속해 있는 우주가 너무나 궁금하여 도서관에 우주와 관련된 책을 찾았던 적이 있지만 전공자가 아니라 그런지 온통 모를 말 뿐이었습니다. <우리는 스스로 빛나는 별이다>와 같은 책이 그 때도 있었다면 정말 신나게 읽었을 텐데요. 지금이라도 우주를 쉽고 재미있게 이해할 수 있도록 책을 엮어주신 작가님께 감사드립니다.

이 책은 총 5장으로 구성되었습니다. 각 장마다 우리가 궁금해하는 우주 이야기를 담고 있습니다. 1장에서는 우주에 대한 기본적인 이해를 돕고 있어 우주를 전혀 모르더라도 괜찮습니다. 우주에 관심이 많은 중학생이 보더라도 충분히 이해할 수 있는 내용입니다.

1장에서 저자의 원두막 천문대가 나오는데 비교적 공해가 적은 강화도에 자리잡고 있습니다. 개인 천문대라니 규모야 어찌됐든 정말 멋지지 않습니까! 조용한 밤 하늘에 빛나는 별들을 바라보고 있는 황홀한 순간을 언제나 즐길 수 있으니 말입니다. 강원도에 사는 저 역시 빛나는 별을 자주 볼 수 있는데 눈으로 보는 것과 도구를 사용하여 보는 밤하늘은 엄청 다릅니다. 하물며 DSLR 카메라를 사용하여 별사진을 찍어보아도 내 눈에 보이지 않는 별들이 얼마나 많은지 확인할 수 있습니다.

책에서 알게 된 신기한 사실들이 많습니다. 달이 우리와 점점 떨어지고 있다든지, 오랜 세월이 흐르면 결국 종말이 온다든지 하는 것들입니다. 물론 아주 머나먼~~~ 후의 이야기라 미리 걱정할 필요는 없지만 그저 놀라울 따름입니다. 블랙홀에 대한 이야기를 하면서 영화 <인터스텔라>가 언급됩니다. 저는 수십번도 더 봤던 영화입니다. 영화를 통해 알게 되었던 호킹 박사도 만날 수 있어 반가웠습니다. 물론 블랙홀에 대해 상세히 알 수 있었던 것이 가장 큰 수확이죠.

책을 읽으면서 '우와~~' 라는 감탄사를 연발하긴 쉽지 않습니다. 제가 우주 관련된 이야기를 좋아하는 탓도 있지만 멋진 사진보고 신비한 우주 이야기를 읽고 있노라면 자동반사처럼 감탄하게 됩니다. 마지막에 인류가 계발 중인 우주 탐사선에 대한 이야기가 나오는데 실제로 2020년에 일본의 억만장자와 달 궤도 여행 계약을 맺기도 했답니다.

'창백한 푸른 점' 명왕성 궤도 부근에서 찍은 지구를 보고 칼 세이건이 붙인 이름입니다. 사진을 한참 들여다보고 독자를 위한 배려를 찾고 나서야 '창백한 푸른 점'이 눈에 들어옵니다. 티끌같은 그 점 하나에 70억 생물이 아웅다웅 살고 있습니다. 아주 먼~~~~~ 발치에서 떨어져 보니 참 부질 없습니다. 삶의 시야가 넓어지고 너그러운 마음이 생겼다고 할까요. 금방이라도 잘못될 것 같이 조급했던 마음이 안정을 찾게 됩니다. 우주에 대한 이론적인 지식과 함께 이 책이 우리에게 알려주는 삶의 지혜가 이 것이 아닌가 싶습니다.