침묵 속의 단단한 위로

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

#도서제공 

수도원에는 일상에서 벗어나 묵상,성찰을 하며 영적 재충전을 하는 ‘피정’이라는 수련이 있다.

저자는 산불로 삶의 터전을 잃고, 아버지를 떠나보내는 등 삶에서 소중한 것들은 잃어가는 상황에서 수도원에 발을 들인다. 작가는 종교인이 아닌 속세의 사람이지만 32년의 긴 세월동안 수도원을 오가며 글을 썼다.

수도원의 생활 모습과 수도사들과의 일화도 많지만, 무엇보다 인상적인 점은 종교인 외 함께 피정을 하는 다양한 사람들의 이야기가 담겨 있다. 다양한 인종과 국적을 가졌고 종교인이 아닌 사람들, 심지어 로마카톨릭불교신자라는 명칭처럼 타 종교와 관련된 사람들은 피정을 통해 침묵 속에서 삶을 배운다.

보통 수도원의 삶이라하면 침묵이나 도피, 조용하고 단조로움을 떠올린다. 이에 대 젊은 수도사는 말이 떠오른다. 수도원에 들어올 때 스트레스나 조급함, 분열된 마음 등 세상의 짐을 가지고 들어온다. 오직 내면의 짐들만 들고 오기 때문에 모든 갈등의 원인은 내면이다. 따라서 때로는 수도원에서의 삶이 더 격렬할 수 있다.

수도원의 삶이 개인의 삶의 고민을 해결해주지 않는다. 우울한 정신을 환기해주거나 고민의 답을 제시하는 것도 아니다. 수도원은 그저 소박한 공간을 내어주고 수도원 삶의 일부에 들여보내준다. 그저 고요 속에서 오롯이 자신의 내면을 응시하게 한다.

세상을 떠나려는 마음은, 내면의 성찰을 통해 다시 세상에 돌아가게 한다. 신기하게도 고독한 시간들은 더 깊은 연민으로 나아가게 한다. 과정을 겪는 것은 나 자신이다. 수도원은 제 자리에서 단단하고 고요한 위로를 할 뿐이다.

이 책도 그렇다. 비슷한 결이다. 저자의 힘든 경험을 어떻게 이겨냈다라는 비결을 제시하지 않는다.

그저 수도원에서 만난 다양한 사람들과의 대화와 경험,인상들의 회고이다.

그러나 이 것만으로 충분하다. 제각각의 고민들에 대한 나지막한 위로가 되어줄 것이다.

기억의 무늬

기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월

#도서제공 

19년 전 사라진 범인을 쫓으려는 주인공이 안면인식장애를 가졌다면 어떨까?

일반적인 추리 방법이 불가한 상황에서 카미는 시각 대신 촉각으로 세상을 읽는다. 부모의 얼굴도 알 수 없는 상태에서 오래된 아기침대를 단서로 사건을 풀어나간다.

추리하는 과정이 담긴 소설이므로 주요 전개를 언급하지 않고 책 이야기를 해보고 싶다. 추리하는 과정이 주가 되지만 추리소설보다 온기가 느껴지는 사랑 소설에 가까웠다.

카미는 부모님의 죽음 이후 세상에 홀로 남겨졌으나, 주변들의 좋은 사람들과 함께하며 살아왔다. 그렇지만 과거의 사건으로 인한 트라우마에 시달린다. 진실이 밝혀지는 과정에서 등장하는 인물도 과거의 상처에 매몰되어 있다.

카미가 아기침대를 단서로 범인을 찾아가는 과정은 복수의 과정이 아닌 사랑을 알아보게 되는 과정이었다. 과거에 얽매인 인물들이 갈등을 해소하는 과정은 기억 속의 오해를 풀어가며 해결한다. 그러나 이 책은 기억보다 촉감을 느낄 수 있는 매개체로 서로를 연결한다. 그 과정에서 가구의 상처,섬유의 감촉을 설명하며 사건을 이어가는 점이 신선했다.

읽기 시작할 때, 교수님과 뤼미에르까지 의심하며 시작했으나 진행될수록 오랫동안 내려온 사랑을 느낄 수 있었다. 가족의 사랑은 우리에게 보여지는 것보다 훨씬 오래전부터 지속되었고 커다랗다. 가족을 직접 만나지 못해도(시각을 의미) 남겨진 매개와 촉감으로도 사랑은 전달된다. 

 그리고 작품에서 카미와 가족간의 사랑 외의 사랑도 등장한다. 가족이 아니지만 카미 곁을 지켜주는 고마운 존재들의 사랑이다. 어쩌면 우리가 간과할 수도 있는 주변인들의 따스함까지 함께 상기시켜 주었다.

이질적이라고 생각한 ‘기억’의 ‘무늬’라는 말이 마지막 장을 덮은 지금 이해가 된다. 기억은 촉감을 통해 남겨질 수 있다. 그리고 무늬를 남긴다. 설령 사랑의 대상을 다시 만날 수 없어도 무늬는 남아있다. 무엇보다 큰 위로이자 사랑의 징표가 아닐까

읽기 두려운데 읽고 싶은 소설

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

#가제본서평단 

뭐랄까 이런 소설은 극단의 선과 악을 보여주는 소설보다 더 읽기 힘들다. 독자의 심리에 너무 가깝게 녹아들기 때문이다. 

 우리 모두 어떠한 것에 빠져본 경험이 있고 그것이 주는 달콤함을 안다. ‘덕질’하는 동안은 시간의 흐름조차 빠르게 느껴지곤 한다.

<인 더 메가처치>는 팬심을 둘러싼 여러 인물들의 얽힌 감정을 보여주는 소설이다. 판을 짜는 사람도, 구원 받은 자도 무너진 사람도 누군가와 연결되고 싶은 외로움에서 시작한다.

외롭고 불행한 현재에서 바라고 있던 유일한 존재는 단숨에 인간을 사로잡는다. 그러나 인간이 인간을 대상으로 하는 덕질은 추앙이 바탕이 되고, 덕질 대상을 보정하여 바라보게 한다.

 인물들은 한 명씩 등장함과 동시에 내면을 정밀하게 내보인다. 찾아주는 사람이 없는 중년의 남성, 무리에서 소외감을 느끼는 대학생 등 현실의 외로움과 자기혐오를 그대로 옮겨놓았다.

흔한 현대인의 심리상태와 덕질에 대한 리얼리티는 독자가 소설과 자신을 분리하지 못한 채 매료된다. 나는 이 포인트 때문에 괴로워하면서도 책을 손에서 놓지 못한다.

속이는 자와 속는 자, 탈덕으로 한 발자국 물러선 자

맹목적거나 혹은 뒤틀린 감정들은 사랑으로 볼 수 있는지, 이 소설은 사랑소설인지 공포인지 어서 체험하고 싶다.

모순과 욕망에 마음이 온통 괴로울 예정이지만 어떤 면에서 우리와 닮은 인물들을 어서 빨리 파헤치고 싶다.

#인더메가처치 #아사이료 #서점대상 #수상작

과알못도 이해할 수 있는 생물학 입문서 !

인간 생존 연구소 - 지금의 나를 있게 한 생존 전략을 발견하는 곳
박치욱 지음 / 김영사 / 2026년 7월

#도서협찬

위고비와 마운자로는 어떻게 살을 빼주는지, 파란검정-금색흰색의 드레스 색 논란은 왜 일어났는지, 하루에 물을 2리터 마시면 진짜 건강에 좋은지

과학을 모르는 사람들은 깊이있는 전문지식보다 생활밀착형(!) 과학이 더 궁금하다.

 교수님께서 20년간 학생들을 가르치며 알게 된 잔혹한 진실이 있다. 

 우리 몸에 대한 이야기라도 자신의 경험과 관련이 없으면 관심이 없다는 것이다. 그런 이유에서 이 책이 의미가 있다.

 전문지식의 꼼꼼한 강의보다 나와 가까운 내용들은 재미있게 알려주는 쪽이다. 나는 비문학을 좋아하는 편이라 과학책을 종종 읽지만 이 정도로 친절한 책은 많지 않다.

 바쁠때는 버텨놓고 다 지나고 나서 몸살이 나는 것인지, 채식으로 콜레스테롤을 섭취하지 않으면 심장질환에 걸리지 않는지와 같은 지극히 일상적인 궁금증을 담았다.

 또한 평소에 자주 듣지만 정확히 알고 있는 것은 아닌 당뇨,유당불내증,색맹과 같은 개념들을 추려냈다. 가장 큰 장점은 녹말과 포도당을 두루말이 휴지에 비유한 것처럼 이해하기 쉬운 설명이다.

 본문과 주석에 작은 유머들과 추가 설명들을 읽는 재미도 쏠쏠하다.

 과학책은 읽고 싶지만 접근이 어렵거나, 일상생활에서 많이 등장하는 신체에 관한 상식들을 알고 싶다면 이 책을 추천한다.

과학에 대해 관심이 생겼을 때 부담없이 입문할 수 있는 과학책은 소중하다.

 처음부터 끝까지 우리와 가까이 있는 생물학 개념들을 만나다보면 과학분야의 비문학에 스며들게 될 것이다.

철학적인 타임리프소설

부피의 계산에 대하여 2
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

#도서협찬

시간의 균열에 빠지고 365일이 지났다. 

1년이 지났지만 여전히 타라의 시간은 11월 18일에 멈춰있다.

1권이 멈춰버린 시간에서 탈출려는 시도였다면 2권은 멈춰있는 시간속에서 계절(=시간의 흐름)을 찾는 과정이었다. 타라에게는 계절이라는 시간의 흐름이 없기 때문에 공간을 이동하여 시간의 흐름을 느끼려한다.

기상학자의 만남과 예측할 수 없는 경험을 통해 결과적으로 장소를 옮겨 시간을 만들 수 없음을 알게 된다. 계절은 단순히 시간의 흐름이 아니라 사람들의 경험과 감각의 조합이기 때문이다.

2권에서는 공간으로 시간을 찾아보려는 시도 외에 은유적으로 느껴지는 포인드들이 있다.

타라는 자신은 ‘소비하는 괴물’이라 생각한다. 아무도 기억하지 못하지만 타라가 먹은 재료들은 소비되어 사라진다.

겉으로 보기에 멀쩡하게 돌아가는 세계도 소비가 계속 이루어진다면 보이지 않는 방식으로 데미지가 축적됨을 간접적으로 알린다.

로마시대 동전은 타라를 의미한다. 현재와 거리가 먼 로마시대 동전은 타라처럼 시간의 흐름을 벗어난 존재이다. 타라는 단순히 고서적이나 유물을 좋아하는 취향을 넘어 시간의 흐름을 벗어난 자신을 존재하는 방식으로 보게 된다.

2권 마지막 장면은 3권으로 이어질 큰 균열이 발생하는데 이 균열이 시간을 부술 수 있을지 기대된다. 언제 3권이 나오는가…!!!

#부피의계산에대하여 #솔베이발레 #국제부커상 #SF소설