꿈의 책을 읽고

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

23p. 자신이 누구이고 무엇을 할 수 있는지 아는 사람들의 목소리는 초록색이다. 진한 초록색 목소리. 오래되고 지혜로운 숲처럼 크고 조용하다. 

이 책의 메인 플롯보다 이 책 전체를 끌고 가는 목소리 "나"의 생각과 감정의 궤적이 마음에 든다. 나는 어떤 색일까? 아마 김진명 소설 "직지"의 주인공이 이런 컬러로 세상을 보는 식의 캐릭터였던 것 같다. 우리는 그냥 문자의 홍수 속에 살고 있지만 이런 이미지로 세상을 보는 참신함은 늘 반갑다. 나는 어떤 색으로 묘사할 수 있을까? 초록색이고 싶다.

"32p. 아빠는 나한테 오늘 길이었다. 나한테 올 수 있었는데. 나한테 올 수 있었는데!"

생각을 해 보니 21년 전 어느 겨울날 나는 태어나서 처음으로 아버지에게 가고 있다. 아버지는 항상 나에게 오셨다. 우리의 삶이 늘 이런 식이다. 아버지에게 가던 첫 날이었는데 아버지는 살아계시지 않았다. 내가 한 것이라고는 영안실에서 차디찬 모습으로 바뀐 시신을 확인하는 서류에 사인한 것이 전부였다. 

"98p. 코마도 삶이야. 다만 독특한 방식의 삶일 뿐이지." 

"99p. 코마는 아직까지 별로 연구되지 않은 현상에 속해요. 우리는 코마에 대해 충분히 알지 못하고, 구체적인 원인이나 과정에 대해서는 별로 알려 주는 것 없는 통계에 의존하고 있어요"

 코마는 혼수상태로 표현되기도 하고 식물인간이라도 불리기도 하는데 깨어나는 뉴스가 들리면 뭐가 뭔지 도통 알 수가 없다. 안락사 시켜도 되는가 코마 상태에서도 뇌는 정상적으로 작동한다고 하는데...슈마허는 어떻게 됐는지 궁금하다.

"123p. 지금 아빠의 얼굴은 사람이 아무도 살지 않는 땅 같다. 지금 아빠의 주름은 아무것도 말하지 않는다. 더 이상 웃지 않고 더 이상 고통에 시달리지 않고 더 이상 생각하지 않는다."

코마도 이런 측면에서는 사망선고에 다름이 아닐까? 내 아버지는 죽음의 순간에 어떤 생각을 하셨을까? 가장의 짐을 내려놓게 되어서 이제 자유를 얻었다고 생각하셨으면 좋았을 것 같다. 평생 노동자로서 근면성실하면서 가정적이고 다정다감한 가장의 모범 이미지를 각인시켜 주셨다. 우리 조선땅의 아버지들은 대개 그렇게 사셨다. 이제라도 저 세상이 있다면 거기서 아버지의 혼이 해탈하셨음 좋다고 생각한다. 

126p. 아버지는 말했다 우연들은 끝에 이르러야 비로소 그 의미가 드러나는 놀라운 사건들이란다. 그것들은 네게 삶을 변화시킬 것을 제안한단다. 너는 그 제안을 받아들일 수도 있고 거부할 수도 있어.

아 모르겠다. 우연하게 우리는 지금 여기에 온 건가? 
오바마의 전략적 인내, 북한 핵 개발, 이명박의 온갖 비리, 박근혜의 집권과 최순실, 촛불시민혁명, 문재인 대통령, 트럼프 당선, 그리고 기레기언론의 민낯, 조국수호에서 검찰개혁까지... 그 끝에 만나게 될 놀라운 사건이 무엇일까? 통일조국일까? 지구 최강국일까?

132p. 사람 말을 잘 들어주는 사람은 없어. 네 아빠가 누군가의 말에 귀를 기울이면, 그 순간 세상엔 그 사람보다 더 중요한 사람은 없게 돼.

일생에 한 번 기자가 될 뻔 한 적이 있다. 돌이켜보면 이렇게 잘 들어줄 자신이 없어서였다. 그 당시 나는 비겁하게 도망쳤다. 지금 후회한다. 후회를 줄이는 인생을 살아야는데 나는 자꾸 내 얘기를 하고 싶다.
아마 또 후회할 것이다. 입을 닫고 고전에 눈을 열고 귀를 열자 지혜의 숲을 더 푸른 빛깔로 물들이자.  

145p. 세상을 작게 만들어라. 정확히 보아라. 네 앞에 놓인 기나긴 밤이 아니랄 바로 앞의 순간만 생각해 라.

단순하게 볼 수만 있으면 인생에는 답이 있다. 내가 하려던 얘기도 이렇게 단순하게 할 수 있어야한다. 
난 대학교수들처럼 어렵게 얘기하지 않기로 했다. 도올 선생님이 참 쉽게 얘기한다. 쉽게 얘기하려면 공부를 더 빡세게 해야 하고 훨씬 더 어려운 길로 나를 몰아가야 한다. 

178p. 아직은 아냐! 제발, 아직은 아니라고!

답을 찾았다. 아버지가 돌아가시기 직전에 분명 이렇게 말씀하셨을 거라고.
살아가면서 아버지와 함께 하고픈 그러나 그 때 미쳐할 수 없었던 많은 일들을 겪으면서 산다.
지난 촛불시위 현장에서 아버지와 같이 노무현 대통령을 추억하고 싶었고
다산초당가는 길을 밟으며 다산의 유배지의 삶을 들려주고 싶었고
한라산이 겨울에 어떤 모습인지 같이 등산하면서 감동하고 싶었고
해운대 파크 하얏트에서 광안대교를 바라보며 와인을 마시고 싶었고
이제는 한동안 안 가겠지만 교토에서 의상과 원효가 그려진 그림을 같이 감상하고 싶었고
카잘스 콰르텟 공연을 보면서 현악 4중주의 아름다움을 알려드리고 싶었고
군산에서 먹는 짬뽕의 남다른 풍미를 같이 만끽하고 싶었고
국립부여박물관에서 금동대향로에 비쳐지는 백제문명의 경이로움에 같이 감탄하고 싶었고
정동진의 선크루즈에서 보는 일출을 보며 한 해를 함께 계획하고도 싶었다...
그리고 이 땅에 자민당 2중대 혹은 친일독재부역세력이 쫄딱 망하는 꼴을

아버지와 같이 보고 싶다.

아마 이 리스트는 끝이 나지 않을 것이다.

풍자문학의 최고봉

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책을 어떻게 읽어낼까? 조나단 스위프트처럼 좀 상상해 보기로 했다. 여행기는 왜 소인국에서부터 시작해야만 했을까? 같은 질문부터 출발해 봤다.

글은 구체적인 것 디테일이 있어야 독자의 몰입을 유발할 수 있다. 소인국에 처음 사로잡혀서 이동되는 과정이 난 지루할 정도로 자세히 묘사된다.



번역자의 주에 따르면, 영국의 휘그당과 토리당을 풍자한 것이라는데 스위프트는 휘그당에서 토리당으로 갈아탄 역사가 있다고 전한다. 
이런 파당의 역사는 우리의 붕당의 역사, 미국의 민주당과 공화당 물론 현대 영국의 노동당과 사민당에도 다 해당되는 현재진행형 아닐까 싶다. 서로 정권을 잡겠다는 다투는 양상이 기실 알고 보면 이런 아주 사소한 이해관계에서 시작하고 있는 것 아닐까? 이런 정파와 정치인의 졸렬함을 소인국에 빗대어 표현하려고 했던 것 아닐까? 또한 자신의 정치적 야심이 이런 정파들의 파벌에 의해 좌절된 것에 대한 분노에 기인하여 마음껏 씹어대는 것 아니겠는가? 

그 전쟁의 발단은 이러하다. 우리가달걀을 먹기 전에 그것을 깨뜨리는 방식으로 위쪽의 넓은 부분을 깨서 먹는 방식이 널리 인정되어 왔다. 그런데 현 폐하의 할아버지가 소년 시절에 계란을 먹으려고 오래된 방식으로 그것을 깨다가 그만 손가락 하나를 베고 말았다. 그러자 황자의 아버지인 황제가 모든 신민들은 달걀의 밑부분을...칙령을 내렸고... 사람들은 이 칙령에 크게 분개했고 ...(55p~56p)

소인국에는 두 제국이 서로 죽일 듯이 전쟁을 하고 있는데 그 다툼이 근원이 계란을 먹는 방식의 차이라는 것이다. 역주에 따르면 구교(프랑스)와 신교(영국)의 갈등을 이런 식으로 풍자했다는 것이다. 서양 역사라는 것이 결국 예수님 어떻게 믿느냐를 갖고 싸운 것인데 참 소인배들의 역사라고 볼 수 밖에 없지 않을까? 그 역사의 순간에는 역사 주체 개개인은 진정성있게 사회를 바꾸려는 노력의 일환이었겠으나 그 결과는 무고한 민중 다수의 죽음 뿐이지 않았는가...

지난 한 세기 동안 우리나라에서 벌어진 일들에 대하여 역사적 설명을 해 주었더니 왕은 깜짝 놀랐다. 그 사건들이라는 것이 음모, 반란, 살인, 학살, 혁명, 추방뿐이라는 것이었다. 그는 그 일들이 탐욕, 파당, 위선, 배신, 잔인, 분노, 광기, 증오, 시기, 욕정, 악의, 야심 등이 만들어낸 최악의 결과라고 진단했다. 161p

인간의 역사라는 것을 저 먼 안드로메다에서 온 외계인이 들으면 아마 이와 비슷한 반응을 보이지 않았을까? 호모 사피엔스는 왜 자기 무덤을 스스로 파는가? 지금 이 순간의 역사만 봐도 그렇다. 최순실의 국정농단 이명박의 4대강을 비롯한 각종 비리 사건들 김학의의 집단강간 어디 그뿐이랴 전두환의 무자비한 광주학살 더 거슬러 올라가 이승만이 자행한 온갖 학살행위들 그럼에도 우리는 제대로 그에 대해 단죄하지도 못하고 있다. 거인국의 국왕이 걸리버로부터 들은 영국역사에 대한 반응 - 결코 무시할 수 없는 역사의 거울에 우리의 역사를 비춰 보고 깨어 있는 시민으로 잘못된 역사를 더이상 반복하지 말자.

그런데 왜 사람들은 그트록 의회에 들어가고 싶어 하는가? (중략) 이처럼 열렬히 의회 입성을 바라는 신사가 선거 때 들어간 비용과 노고를 보상받겠다는생각을 가지고 않겠는가?
159쪽

등골에 땀이 들어찼다. 민주주의는 인류가 생각해 낸 최후의 정치체제인가? 모두가 민주주의로 가야하나? 아랍의 봄이 보여준 것은 거기에 열강의 개입이 있던 없던 잔혹한 민중학살과 사회혼란으로 점철되고 말았다. 카다피가 없는 리비아는 생지옥이다. 후세인이 제거된 이라크가 생지옥이 된 것도 마찬가지다. 독재자를 두둔해서도 안 되겠지만. 철인정치, 덕에 의한 정치, 공자의 仁政도 민주주의보다 어쩌면 더 나은 건지도 모르겠다. 성인이 철학적 현자가 계속 집권할 수만 있어도. 대통령이 하나 바뀌어도 사회가 인문한적으로 성숙되어 가는 느낌이 나는 것은 나만의 개취(개인취향)일까? 적어도 2019년 한국은 제대로 나아가고 있다 (일부는 그렇게 생각 안 하더라도 그들이 그렇게 현 정권을 깔  수 있는 것도 그만큼 사회가 관용의 폭인 넓어진 것이고 언론의 자유가 더 보장되었다는 방증아닐까?) 
거인국 국왕의 지적은 통렬하고 특히 지금 한국의 선거제도는 패스트트랙에 올려졌지만서도....
하루빨리 지역구 중심의 소선거구제도 타도되어야 한다. 예산에 자기 지역구 이기적인 예산편성 관행도 사라질 수 있고 지역구내 금품 살포 사전 선거운동도 예방이 가능하다. 지역구 없애고 비례대표제를 늘리는 방향으로 가고 향후 5:5 비중으로 가야한다. 민의가 제대로 전달되고 소수정당이 발언권이 높아지는 것이 지당함에도 끝까지 기득권에 안주하려는 일부 극렬수구보수의 행태는 다음 선거로 철저히 민중의 표심으로 단죄되어야 한다. 

인간관계 고민 해결사

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책의 주제는 "관계" 이 한 단어로 요약될 수 있겠다.

젊은 시절에는 이런 저런 관계속에 엮일 수 밖에 없고

그 관계속에서 기쁜 일도 많지만 

사실 시간이 지나고 보면 다 부질없다는 생각이 든다.

그런데 사람은 그 순간에는 그 관계가 영원할 것만 같고

그 관계로 상처받고 괴로워한다.

이 책은 그런 고민이 있는 십대 혹은 이십대에겐 

추천해 주기에 넉넉한 꿀팁모음이다.

자꾸 소액이라도 돈을 빌리려는 친구 어떻게 대처해야 할까?

일단 돈관계는 하지 말자고 이 책에서 얘기하고 있다.

맞다. 

나는 어떤 선배로 비쳤을까? 지금의 나는 솔직히 괘념치 않는다.

난 선후배 이런 한국적인 지연을 다 거부한다.

난 밥잘 사주는 선배도 아니고 밥 얻어먹으러 다니던 후배도 아니었다.

그래서인지 동문회도 ..동창회도...등 등 그런 모임과 무관하게 살고 있다.

그냥 나는 이렇게 생각한다.

지금 우리가 자주 만나는 가까운 사람에게 최선을 다한다.

그러다 보면 지겹거나 힘들어질 수도 있다.

그럴 때는 철저히 고독을 즐기자.

남들과의 잡담 신변잡기에 귀기울이지 말고

우리 내면의 목소리를 듣자. 

자신에게 집중하면 말도 줄일 수 있다.

말이 많아지면 실수도 잦아진다.

말을 하기 전에 생각을 정리하고 말하는 습관이 필요하다.

이건 젊어서 다양한 면접 연습을 할 때 기본으로 강조하는 것인데

질문을 받으면 바로 답하려고 하는데 면접접수 잘 받기 힘들다.

설사 너무나 잘 아는 내용이라도 머리 속에서 그 내용을 다시 굴려보고

조리있게 차분히 말하는 태도가 필요하다.

나 자신을 돌이켜 본다.

어줍잖게 아는 내용으로 지식을 과대포장하고 자랑삼아 말했던 순간들이

떠오른다.

책을 읽으면서 그런 꼰대가 되지 말자도 새삼 다짐하게 된다.

혼자서도 행복해야 다른 사람과의 관계 속에서도 행복해 질 수 있다.

혹시 이 서평을 읽으면서 

나와 일종의 사랑 관계를 맺었던 사람이 있다면

한 때 내가 찌질하게 굴었던 것들 사과하고 싶다.

다만 나는 그대들을 다 첫사랑처럼 뜨겁게 사랑했다.

수술은 최후의 수단

당신은 허리 디스크가 아니다 - 망가진 허리를 재생하는 기적의 내 몸 프로파일링
이창욱 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

진작에 이 책을 읽었어야 했다.

시계를 12년 전으로 돌리고 싶다. 

"문제는 디스크가 아니라 통증이었다"

어머니는 허리 불편하셨는데 모든 병원이 디스크 수술이 답이라고 했다.

그리고 10년이 지난 후 어머니의 불편함은 그대로이다.

200만원이 넘게 든 돈은 왜 쓴 것일까? 

디스크수술 공화국에 살고 있다. 

피트니스 가면 코엉운동을 강조한다.

데드리프트!

스쿼트!

허리 환자는 이런 거 하지 말라는 것이다.

"척추호흡" 최중요하다. 

척추에 자극을 주는 정도면 충분하다.

그렇기에 한 자세로 오래 있으면 척추에는 독이다.

가만히 있으면 안 된다. 국민체조 정도면 척추건강에는...

척추건강을 위해서는 좋은 음식 섭취도 중요하다.

배에 가스차면 허리에도 무리가 간다고 한다.

그리고 비만도 당연히 허리에 압박을 준다.

여하튼 배는 나오면 안된다.

수술은 최후의 수단

1. 다리가 심하게 저리고 마비되었을 때
2. 다리에 감각이 없어 걷기가 힘들 때
3. 다리 발목 발가락까지 마비되었을 때
4. 엉덩이 주변 항문도 마비되어 대소변도
못 가릴 정도로 증상이 심하다면..

복음문학의 스핀오프

[세트] 밤의 양들 - 전2권
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

공관복음이 기록하고 있는 즉 성서 속의 예수를 우리는 매우 단편적으로 느낄 수밖에 없는 것 같다.

영어 공부하겠다고 Holy Bible 끼고서 띄엄띄엄 읽었던 시절부터 매일 주일을 꼬박꼬박 나가서 목사 설교를 통해 이해하는 요즘까지

여전히 신약의 Gospel들이 아름다운 서사를 들려주고 있으나 그때의 느낌 뭔가 생생한 현장감은 쉽사리 다가오지 않았다.

이런 답답함에 온전히 예수의 말씀만 편집되어 나온 도마복음은 동양의 논어나 노자처럼 주석 없이 설명 없이 읽기는 버거운 느낌이 든다.

콥틱어사전 앱을 깔아서 콥틱어로 한 번 도전해 볼까…. 영미권에서는 Five Gospels라는 책이 나와서 세계적 권위의 신학자들이 모여서 진짜 예수님의 말씀이 무엇인지 편집해 놓기도 했고 서재에 지금 그 책이 고이 모셔져 있다.

성서를 제대로 읽겠다는 내 나름의 도전은 그 후에도 계속 이어져 왔는데 Bible Dictionary도 그런 노력의 일환이었다. 뜻있는 지인들과 독서회를 해 보고 싶기도 해서 기존 보수적? 신학계 주석서도 사 모아 놓기도 했다가 이런저런 진전이 없어 다른 사람 다 주어 버렸다.

도올 선생님의 큐복음서, 기독교 성서의 이해 등은 학문적이게 성서에 접근하게 해 주는 좋은 책이며 선생님께 서 인용하신 독일 신학계의 연구성과라든지 그간 쏟아져나온 주석서들의 목차만 훑는 것만으로도 왠지 배부른 느낌이 든다.

"밤의 양들" 이 책을 전혀 일말의 기대 없이 그냥 재밌는 소설 한 편 읽자고 달려들었더니 "쾅" 하고 머리를 한 대 쥐며 박힌 듯한 충격이 내게 왔다.

공관복음서는 인류사를 이천 년 넘게 지배해 온 최고의 문학적 성취를 이뤄왔는데 사실 여기에 뭔가 새로운 첨 필을 가한다는 것은 인류 역사의 꽤 긴 기간 금기시됐다. 최근 한국의 작가 김진명의 "찍지"에서 드러나듯 라틴어 성서는 함부로 아무나 봐서도 안 되는 것이었다. 권위 있는 자격 있는 신부나 사제의 입으로만 전승되어야 하고 필사되는 것이었다.

이번 "밤의 양들"은 기존 복음의 spin-off 시리즈라고 비교하면 무리일까? 미국 드라마에서 보면 (좀 오래된 유파라) CSI가 인기를 끌자 Miami 편 NY 편이 생기는 것처럼…. 그간 신약의 분위기를 한층 더 소설적인 효과로 끌어낸 글이 있었던가 싶다. 물론 슈바이처 박사의 historical Jesus도 있고 내 깜냥을 벗어난 여러 책이 있을 것이지만 대중의 접근을 고려하면 이 책 만한 책도 없는 듯 것 같다.

이런 문학적 상상력이 더욱 확대 재생산되면 어떨까? 예수께서 십자가에 매달리지 않고 어딘가 계속 살았다는 외전도 들은 것도 같다. 그래서 로마가 기독교화하는데 지대한 공헌을 하게 되었던 게 아닐까? 예수는 철저한 헬라 문명권의 사람이었다. 즉 헤브라이즘이 아니다. 예수의 철학의 그 시원은 어디인가? 예수의 어린 시절은 어떤 문명의 영향을 받은 것인지 고대 문명 전체를 조망해서 예수 탄생 무렵의 시대소설이 나오면 어떨까?

예수님의 십자가 고난을 우리가 알아야 하는 것도 맞지만 가르침 말씀 하나하나에 집중한 이야기가 나왔으면 좋겠다. 교조적이거나 종교적 완고함에서 벗어난 그리고 현대적인 의미로서 그 말씀을 재밌게 이해하고 우리의 삶에 반영할 수 있도록 말이다.

이 책을 덮으며 나도 나만의 성서를 읽는 노력을 다짐해 보고 작가 이정명처럼 시공간을 넘나드는 새로운 장르의 복음소설 집필하는 미래를 꿈꿔 보려고 한다.