[마이리뷰] 한때 구름이었다

한때 구름이었다 ㅣ 시인수첩 시인선 26
방수진 지음 / 문학수첩 / 2019년 8월

구름이었다가 비였다가
문이었다가 등받이였다가
통로였다가 벽이었다가
선이었다가 점이었다가
너였다가 점이었다가
너였다가 나였다가
한때는
당신도
그리고
나도.

한때 구름이었다-방수진

시집을 손에 집어들고 한편씩 내려 읽을 때
조용히 속으로 읊조리기도 하고
눈으로 따라 읽기도 하고
마음으로 속삭여 보기도 한다.

새로 등단한 시인의 현대시들은 기존에 감성적인 시라는 틀에 사로 잡히지 않고 자유롭게 쓰다보니 이해하기 어려운 언어들도 많다. 때로는 감정이입도 안되고 어렵고 복잡한 사상과 이념을 혼돈으로 어지럽기도 한다. 왜냐하면 난 시인의 마음을 모르니까...^^;;
이해하기 싫은게 아니라 어렵거나 동떨어진 사물을 서로 다르게 보며 각자의 서사가 다를 뿐이겠지만.

방수진 시인의 시집은 다행히도 나의 감성과 얼핏 비슷한 점이 많았다. 무엇보다 비와 구름의 시로 책을 열었다. 요즘따라 가을 하늘에 시시각각 변하는 구름 보는 재미에 쏙 빠져들었는데 이 시집이 내 손안에 들어오게 되어 기뻤다^.^
구름이었다가 다시 파란 하늘만 남기는 구름은 비로도 떨어진다. 시인은 구름의 수평과 수직의 움직임 상승과 허강에 따라 달라지는 형상대로 느낌대로 시상과 시의 소재를 달리해서 4부로 나누었다. 내 생각엔 인생의 사계절로 나누었나 하는 생각으로 일축되었다. 1부에서는 구름과 비의 생성의 느낌이 강했다면 2부는 열정이 넘치는 여름격인 소년이 등장한다. 자라고 이방인으로서의 소년. 3부로 가니 낙엽과 포도알이 나오고 4부에서는 죽음이 드리워진 병실과 중환자실이 나온다. 제목만으로 내 마음대로 유추해 본것이지만~^^;

시어들은 대체로 어지럽지 않아 읽기 편했다. 의외로 우리가 아는 행과 연으로 나누지 않은 산문시가 대부분이다.
공백을 나타내는 <도넛이론>의 시와 <영영>
<이등분을 위하여>이 인상적이다.

이등분을 위하여​

젓사락은 본래 평등했다 평등한 것은 잘 쓰러지지 않는다 하지만 식탁 모서리에 굵은 부분을 탁-하고 치는 순간, 젓가락은 고르지 못한 모습으로 많이 가진 것과 그렇지 못한 것이 된다 평등하지 않은 것은 종종 고기를 집지 못하기도 하고 면발을 놓치기도 한다
전봇대 앞에서 유난히 자주 삐걱대는 나의 두 다리는 누가 쪼개었는가.......(중략)
나는 이등분이 되지 못한 두 다리를 이끌고 삐걱거린다 난 내리치는 전봇대 옆을 미끄러지는 면발처럼 빠져나온다 삐걱-삐걱- 다시 나를 세게 내리쳐 줄 사람을 위해. 이등분을 위하여

나무 젓가락이나 쌍쌍바를 쪼개어 본 자만이 아는 기분은 뭘까?^^
그렇다고 내 두 다리를 견주어 생각해본 적은 없었다. 시인의 시선은 탁월한 무엇이 있나보다.

별안간 바위를 깨부수고 뛰어오르는 새 있다 나를 베어물고 달아나는 당신 있다 영영 떠난 자리 사라진 자리 한 계절이 다 가도록 마르지 않는 하루가 있다.-
영영

여자 마흔, 버려야할 것과 지켜야 할 것

여자 마흔, 버려야 할 것과 시작해야 할 것 - 공허함을 성장으로 바꾸는 심리학 수업
정교영 지음 / 포르체 / 2019년 9월

공허함을 성장으로 바꾸는
심리학 수업
죽을 때까지 설레는 마음으로
살고 싶은 마흔에게

여자 마흔, 버려야 할 것과
시작해야 할 것-정교영

마흔살이 되면 그 기분이 오묘해지고 나이든 아줌마가 되는 느낌이 싫어서 매번 서른 아홉이라고 했던 때가 있었다. 지금은 어쩔 수 없이 그 나이를 훌쩍 넘겨 버렸지만 여자에게는 엄마, 아내, 나이든 어른이기 이전에 한사람의 개체로서의 감정과 욕구가 있다. 그렇다고 해서 갑자기 마흔의 나이에 못이룬 꿈을 펼쳐보는 것도 쉬운 일이 아니다. 마흔이면 아직도 한참 아이들 건사할 일이 남아있기 때문이다.
마흔의 중반쯤 되면 그제서야 아이들을 키워놓고 내 자리가 희미해져감을 느낀다.
내가 없어도 잘 먹고, 잘 놀고, 잘 자는 아이를 바라보며 내 존재를 무의미하게 생각하지 말고 오히려 그제서야 빛을 발하는 게 현명하다. 나역시 비슷한 시기에 비슷한 마음으로 수영이나 다른 취미생활을 시작하면서 뒤늦게 내 시간을 챙겨간다.
인생을 롤로코스터에 비유하듯 누구에게나 오르막과 내리막은 반복하며 그 안에서 우리는 성장한다.

나는 내 마음의 정원사다. 내 마음 속에서 자라나는 잡초같은 관념들은 뽑아버리는 것이다. 고정관념은 내가 원해서 심은 것이 아니지만, 의식적으로 보고자 하지 않으면 나도 모르는 사이에 무성하게 자라 내 꿈과 열망의 씨앗들을 죽이게 된다. 내 마음을 어떤 정원으로 가꿀 것인지는 전적으로 정원사인 나에게 달려있다.
p.23

예전 엄마들은 전적으로 희생을 강요당해왔다. 같은 조건이어도 아들을 위해 희생하는 딸이었고 남편을 위해 봉사하는 며느리와 아내였다. 귀머거리 삼년, 벙어리 삼년, 장님 삼년이라는 터무니없는 말로 옥죄었던 여자의 삶들이 꿈을 생각하고 발현하기에는 환경이 열악했다. 지금은 내가 시각을 바꾸고 마음을 돌리면 할 수 있는 일들이 무궁무진하다. 이 나이에 뭘 하겠냐거나 할수 없다는 생각부터 버리는게 나은 방법이다. 순전히 내 생각이지만 이 책의 내용도 다르지 않다. 중간에 그려진 일러스트도 쉼처럼 다가온다.

마흔의 관계에서도 마찬가지다. 당신이 맺고 있는 모든 사람들이 소중할 수 있으나 때때로 나의 성장을 가로막는 관계는 과감하게 정리할 필요가 있다. 젊을 때는 다양한 사람들과의 교류를 통해 경험을 확장해 나가는 것이 필요하다. 그러나 마흔 이후에는 관계에 매달리고 욕심을 내는 일이 오히려 성장을 가로막는다. 세신을 통해 몸과 마음을 산뜻하게 하듯이 불필요한 관계를 정리하면서 마흔을 보다 가볍게 하고 가는 것이다.
p.41

공지영 작가의 <딸에게 주는 레시피>를 인용한 부분도 마음에 닿는다. 나는 혼자있을 때 잘 차려먹는 스타일이 아니다. 혼자 먹을때 대충 먹지말고 이쁘게 차려서 손님 대하듯 자신을 소중하게 여기는 방법을 실천해야지 하면서도 늘 안되는...반성하고 고쳐야겠다!!

꿈을 이룬다고 해서 갑자기 거창한 것을 찾고 누군가의 희생을 담보로 내달리는 것이 아니다. 그렇다고 남들과 같은 길을 가는 것도 아니다. 내 약점을 보고 앞으로 나가지 못하는 것이 아니라 강점을 찾아가는 것이 중요하다.

사람은 누구나 자신을 위한 아름다운 사치를 누릴 자격이 있다. 자신의 가치와 품격을 스스로 높이고 베풀 기회를 제공하는 것이다. 타인에게 베푸는 인정과 노력과 시간을 나에게 쏟아붓자.♥

그여름 그섬에서

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

내용을그리움이 시작되는 열 번째 섬,
아조레스!
퓰리처상 수상자
다이애나 마컴의 자전적 에세이

그 여름, 그 섬에서
-다이애나 마컴

퓰리처상을 수상한 작가의 자전적 에세이라는 작가의 타이틀이 궁금해서 찾아보았다. 다이애나 마컴은 <로스엔젤레스 타임즈>의 취재기자이고, 캘리포니아주 샌트럴밸리의 가뭄으로 고통받는 지역농부의 삶을 취재한 특집 기사로 2015년도 특집 기사부문 퓰리처상을 수상했다. 기자의 약력으로 다가선 에세이인지라 세밀하고 소설처럼 묘사가 뛰어나 빠져 읽었다.

신문 기자인 그녀가 캘리포니아에서 아조레스 출신을 만나고, 그들이 왜 여름이면 이 섬을 방문하는지 알고 싶어 간 첫 방문 이후 몇 년이 흘렀다. 시간이 지난 후 재방문에서 단순히 아조레스 섬과 섬사람들만 다루지 않고 그가 만나고 사랑하고 기자로 경험했던 일도 같이 풀어놓았다. 대서양 외딴섬 아조레스에서 보낸 여름의 기록들이 펼쳐진다.

겉표지를 벗기니 연보랏빛 수국이 드러난다.
시간이 천천히 흐르는 곳, 아조레스
그 곳에서 마주한 나의 모든 것

대서양 한복판의 신비한 아홉 개의 섬, 아조레스 제도. 한여름 투우와 축제가 끊임없이 열리고 연보랏빛 수국 덤불과 푸른 초원, 바다가 펼쳐진 아름다운 섬이자 떠나온 사람들과 남아있는 사람들의 과거와 현재가 살아 숨쉬며 이야기가 넘쳐 흐르는 곳. 오랫동안 개인적인 상실의 슬픔을 가슴 속에 묻어왔던 다이애나는 자신도 모르게 이 섬에 깊이 빠져든다.

노인들은 옛날 일이 생각나서 눈물을 흘리고, 다른 사람들은 우리도 정확히 모르는 뭔가를 그리워하는 마음 때문에 눈물 흘리는 것 같아요
p.24

사람들은 훌쩍 떠나고싶을 때 여행을 간다. 작가는 늘 섬을 동경해왔다고한다. 스스로 늘 섬 같다는 생각을 하며... 덩그라니 동떨어져 있는 섬이라니. 왠지 울적해진다.
나도 예전엔 이런 생각을 했었는데...
요즘은 섬도 다리로 이어져서 사람들의 왕래도 잦다~^^ 외롭지 않은 섬들도 있다는 이야기다. 외로운 사람들이 조금 덜 외로워지면 좋겠다는 개인적인 바람도 더불어 적어본다.

열번째 섬이 어떤 장소나 특정 무리인 줄 알았던거죠?
알베르투가 놀리듯 내게 물었다.
열번째 섬은 마음 속에 지니고 다니는 것이라오. 모든게 떨어져 나간 뒤에도 남아있는 것이죠. 두 세상을 오가며 산 우리 같은 사람들은 열번째 섬을 조금 더 잘 이해한다오. 어디에 살든 우리는 우리 섬을 떠난 적이 단 한번도 없소
p.63

어디에 살든 떠난 적이 없는 섬.나만의 열번째 섬이라는 개념이 마음에 들었다. 그리고 이 책에 나오는 진기한 이론들이 재밌어서 기억에 남는다.

빈둥거림의 중요성 이론​

낭비하는 시간만큼 소중한 시간이 없다는 주장을 담고 있는 이론이다. 가장 흥미로운 것들은 보이지 않는 빈틈에 숨어 있다가 꾸물꾸물 빈둥거리며 침대에 누워 있을 때 발견되기 때문이다. 이 때 발견되는 것이야말로 진정 우리 자신의 것이라고 부를 수 있는 유일한 것이다.
p.78

어쩌면 바쁘게 보내는 일상보다 느긋한 시간 속에서 생각할 여유와 비판적 사고가 움튼다는 것일까.
심미적 기쁨과 심력을 가장 완벽하게 느끼기 위한 지침을 따르고 싶어졌다.

작가는 아버지의 폐암선고 이후 막대한 병원비에 치여 살던 청년 시절을 지나왔다. 그리고 아버지를 데려간 하늘의 광할함을 느끼며 미약한 자신이 살아있음이 떠오름과 동시에 우주 속에 미약한 존재임을 생각했다.
보통사람들의 생각과는 일찌기 다른 감각적인 기자로서의 능력이 있었던게 아닐까싶은 대목이다.

섬을 떠났다가 돌아온 사람들의 이야기가 많이 등장한다. 굳이 우리말로 번역하면 깊은 그리움 정도가 비슷할 '사우다지'는 이 섬사람들에게 아주 중요한 감정이다.
우리 나라 이민자들이 '아리랑'을 떠올리는 것과 비슷한 "한"의 정서라는 생각이 들었다.

신비롭고 아름다운 섬에서 뜻밖의 사랑까지 찾으니 얼마나 아름답게 기억될 섬일까.
얼마전 읽었던 책의 페로제도가 떠올랐다. 사진이 없어서 상상만으로 펼치는 것이 조금 아쉬웠다. 입력해주세요

공포의 천사

"킹콩"의 원작자! 추리소설의 명장이라는 타이틀이 붙은 책이다. 에드거 월리스는 처음이지만 워낙 전작들이 히트를 친 작품들이 많은 작가였다. 다른 작품은 읽지 않아서 모르지만 '킹콩'이라는 영화의 원작자라는 것 하나만으로도 읽을 가치는 충분해 보였다.

공포의 천사

-에드거 월리스

살인죄를 뒤집어쓰고 사형을 언도받은 제임스 메레디스. 메레디스의 아버지는 아들이 서른 살까지 결혼을 하지 않으면 여동생에게 전 재산을 물려주기로 유언을 한다. 다음주 월요일까지 결혼하지 않으면 전재산은 진 브리거랜드 앞으로 돌아간다.

메레디스의 절친이자 변호사 잭 글로버는 이 모든 음모를 메레디스의 전 약혼자이자 천사같은 미모의 진 브리거랜드가 꾸몄다고 굳게 믿는다. 진의 음모를 알고 메레디스의 재산을 지키기 위해 리디아 베일을 찾아가면서 사건이 시작된다.

리디아는 한 번도 결혼을 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 두려움도 활기도 없는 결혼, 작은 떨림조차 없는 결혼, 그리고 구제의 손길로 받아들인 이런 결혼은 더더군다나 말이다. 명목상으로만 아내가 된다는 사실도, 그리고 심지어 자신의 남펀이 될 사람이 앞으로 20년이나 감옥에 갇혀 있을 것이라는 생각도 슬프거나 무섭지 않았다.

p.39

의도치않은 법정에서의 판결과 납치 그리고 결혼 등의 이야기 전개가 빠르고 흥미진진하다. 모든 사건의 진위를 추정하고 천사의 모습을 한  진과 같은 범죄적 두뇌를 가진 잭과의 추리전도 재미있게 빠져들었다. 적재적소에 나타나 곤경에 빠진 리디아를 구해주는 재그스와 그의 정체도 반전의 묘미가 있었다. 읽다보니 끝까지 책장을 넘기게 되는 순삭도서였다^^

리디아는 이 말을 듣고 깊은 생각에 빠졌다.

그리고 혼란스러움 속에서 전에는 보지 못했던 사실들이 보이기 시작했다. 진 브리거랜드는 잭 글로버에 대해 어떠한 나쁜 말도 하지 않았다. 그런데도 이 젊은 남자가 잭 글로버에 대한 분노를 갖게 하는데 성공했다. 리디아는 자신이 잭 글로버에게 나쁜 감정을 갖게 된 것도 모두 진 때문이었다는 사실을 깨닫고는 새삼 놀랐다. 진은 달콤하고 상냥한 말들을 늘어놓았을 뿐이었는데 말이다.

p.140

천사의 모습을 한 채 상냥한 태도의 진을 적의없이 대하는 리디아의 순수한 태도들이 답답하기도 했고 사람을 쉽게 이용하는 진의 두 얼굴이 공포스러웠다.

"너는 죽음이 두렵지 않단 말이냐" 아버지가 낮은 목소리로 물었다. "저는 돈없는 삶이 더 두려워요." 진이 조용하게 말했다. "저는 냉담하고 심술궂은 고용주를 위해 일해야 하는 긴 나날들이 두려워요. 붐비는 기차에 손잡이를 간신히 잡고 서서 초라한 내 방에 있는 전날 먹다 남은 식은 양고기가 기다리는 그런 집에 돌아오는게 두려워요."

p.164

범죄를 꾸미는 사람들의 두뇌는 보통 사람들의 머리보다 비상한 것 같다. 일을 계획하고 사람을 고용해서 어떤 질문과 결과에도 타당한 이유를 댈 수 있도록 치밀하게 작전을 짠다. 물론 그런 완벽한 계획에도 실수나 의외의 변수는 작용하기에 더욱 오싹하고 짜릿한 묘미가 있는 것이지만...

 잭이 망설임 없이 대답했다. 

“나는 진 브리거랜드와 똑같은 범죄자의 심리를 가졌습니다. 하지만 내겐 법을 향한 건전한 존경심이 있고 옳고 그름에 대한 건강한 감각도 있습니다. 부정한 방법으로 돈을 갖게 되면 행복할 수 없는 부류가 있는 반면, 그것이 진짜 돈이기만 하면 돈을 많이 가진 것을 행복해하는 사람들이 있지요. 나는 전자에 속하는 사람입니다. 하지만 브리거랜드 양은, 글쎄, 과연 무엇에 행복해하는지를 잘 모르겠단 말입니다.

p.218

아름다운 모습으로 범죄를 하고 재산을 노리는 천사와 순진하게 겉모습이 전부라고 생각하고 모든 것을 믿는 리디아. 그리고 그녀들을 사랑하는 남자들이 각자 다른 모습으로 범죄를 막아내고 사랑하는 여자를 지켜가는 모습이 스릴러 추리소설이지만 로맨틱한 분위기도 배어있다. 범죄심리학. 미스터리 소설에는 그다지 관심이 없었는데 읽다보니 추리하는 재미가 쏠쏠하다. 에드거 월리스라는 작가의 이름을 기억하게 될 소설이다.

나,오늘부터 그냥 잭

나, 오늘부터 그냥 잭 ㅣ 마음이 자라는 나무 26
케이트 스콧 지음, 정진희 그림, 이계순 옮김 / 푸른숲주니어 / 2019년 8월

아이들이 가장 중요하게 생각하는 학교생활과 친구 관계, 그리고 가족 안에서의 자신의 이야기를 써내려간다. 사춘기를 겪는 아이들의 예민한 정서를 읽어낼 수 있는 책이다.

나, 오늘부터 그냥 잭
-케이트 스콧

엄마가 직장을 바꿀 때마다 이사를 하는 통에 여섯번째 이사와 학교 전학을 하고 있는 잭은 친구들과 정을 쉽사리 나누지 못한다. 금방 이사를 갈거라는 생각때문이라는 것이 마음 아팠다. 엄마와 아빠의 불화로 아빠가 집을 나간 이후 잭은 자기 속내를 숨기고 어른스럽게 굴기 시작한다. 학교에서 친구들과 깊은 우정을 나누면서 이사를 가게 될까봐 불안해진다.

친구들과의 관계도 지속하고 아빠의 사랑도 회복하면서 잭은 자기 자신의 모습으로 살기로 결심하면서 비로소 행복감을 맛보는 성장소설이다.

어떤 사람의 겉과 속을 모두 알아야만
그 사람을 잘 안다고 말할 수 있는 거라면,
이 세상에서 나를 잘 아는 사람은 아무도
없을 것이다. 집 밖에서의 나와 집 안에서의 나는 완전히 다르기 때문이다.
p.19

"잭, 넌 정말로 최고야."
바로 이게 문제였다. 집에서 내 진짜 모습으로, '나 자신'그대로 사는 건 매우 쉬웠다. 하지만 남들에게 보여 줄 모습을 꾸며 내는 건 그렇게 간단한 문제가 아니었다.
p.21

집 안에서의 아이의 모습이 집 밖이나 학교 생활모습과 다르다는 것은 알고있다. 내 아이의 모습도 다르고 내가 가르치는 아이들도 부모님들이 아는 모습과 다르기 때문이다. 하지만 그렇다는 것을 지켜봐왔을 뿐 그 아이들의 심리와 내면에 있는 이유는 알아보려 하지 않았다. 잭의 경우에는 엄마의 직장을 옮길 때마다 학교를 옮기는 것의 불안감과 가정의 분리에서 오는 것이다. 결국 어른들이 주는 물리적인 힘은 아니지만 아이들이 겪는 심리적 고통이 크다는 점이다. 거기에 아빠와 멀어지게 된 것이 자기 때문일거라는 죄책감까지 더해져서 속상했다. 그게 아니라고 말해주고 싶었다.

하지만 잠이 오지 않는 밤이면 다른 이유가 있을 것 같다는 생각이 삐죽 튀어나왔다.
어쩌면 아빠가 나를 만나러 왔던 마지막 날, 내가 아빠의 기대대로 반응하지 않아서
그런게 아닐까, 하고서.
아빠가 집을 떠난 것은 730일 전이고 우리가 마지막으로 만난 것은 393일 전이다.
아빠가 떠난 날과 우리가 만난 마지막 날을 헤아리는 일을 언제 그만 둘 수 있을지 나도
잘 모르겠다.
p.104

엄마조차 잭을 몰랐다. 왜 친구들을 집에 데리고 오지 않았는지...
잭은 친구를 못 사귄게 아니라 안사귄거라는 것을...
자꾸 이사를 거게 될 거니까..ㅜㅜ
아이에게도 그들만의 입장과 다른 생각을 품고 있는데 어른의 눈높이에서 아이들을 판단할 때가 많다.
조금만 아이들의 심정을 이해하고 깊은 대화를 하면 알수있을 것 같다.

지금 이 순간 누군가가 내가 원라는 대로
어느 곳으로든 보내주거나 어떤 모습으로든 바꿔 준다고해도 절대 그렇게 하지 않을 것이다.
나는 '그냥 잭'이어서 행복하다.

그냥 자기 자신으로서 행복해지는 잭의 모습을 흐뭇하게 바라보며 책을 덮었다. 가족의 화목과 보고싶은 아빠를 곁에서 만나고 엄마가 직장을 구하든 그만두든 학교를 옮기거나 이사를 안가면 잭은 행복한 아이일뿐이었다. 어찌보면 너무 작고 소박한 꿈일뿐인데...

주니어 문고라서 가볍게 읽었지간 작가의 내밀한 글솜씨덕분에 아이입장에서 어른이 읽어도 느낄만한 점이 있는 책이었다. 내 아이와의 정서적인 교감을 좀 더 이루어가고 싶고 지금도 행복하다는 아이의 소박한 바람들을 함께 나누며 응원하고 싶어졌다.