할아버지가 들려주는 우주이야기

할아버지가 들려주는 우주이야기 - 천체물리학자 위베르
위베르 리브스 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2011년 4월

    요즘은 하늘에 별 구경하기가 하늘의 별따기만큼 어렵다. 비가 한바탕 쏟아지고 난 뒤 공중에 뜬 것들이 모두 씻겨간 뒤에나 하늘에 드문드문 박힌 별을 볼 수 있다. 손을 뻗으면 금방이라도 잡을 수 있을 만큼 가깝고 쏟아질 것 같이 많은 별을 본 것이 언제인지 기억도 나지 않는다. 그래서인지 별에 대한 신비로움도 궁금함도 잊고 지낸지 한참이나 되었다.
    <할아버지가 들려주는 우주이야기>라는 제목을 보자 할아버지가 들려주는 이야기이니 얼마나 다정다감하고 재미있을까 하는 생각이 들었다. 시골에서 여름밤 쏟아지는 별을 보면서 옛날이야기를 해주시던 할아버지의 얼굴과 길고 긴 사다리를 타고 올라가 뜰채로 별을 낚는 모습을 상상했던 나의 모습이 떠올랐다. 그렇게 별이 총총 박힌 까만 밤하늘은 가까우면서도 가까이 다가갈 수 없는 신비로운 곳이었다. 나의 할아버지는 나에게 그 하늘의 신비로움에 대해 이야기해 주시지는 못했지만 이 책에서는 할아버지 위베르가 손녀딸에게 우주에 대해 쉽고 재미있게 설명해주고 있다.
    학창시절 공부가 하기 싫을 때면 “이런 것 배워서 도대체 어디다 써먹을 수 있다는 거야?”하고 툭툭 내뱉었다. 어떤 별이 지구별과 얼마나 멀리 떨어져있는지 계산하는 방법이며, 별빛의 밝기를 나타내는 것들을 배워서 도대체 어디다 써먹을 수 있는지 알 수 없었다. 그렇게 별의 아름다움이나 나와 어떤 관계가 있는지 알지도 못한 채 시험문제를 맞추기 위해 교과서를 외우고, 시험이 끝난 뒤 언제 배웠냐는 듯이 까맣게 잊어버렸다. 손녀의 질문에 차근차근 이야기해주는 위베르 할아버지의 설명을 보면서 그 때 궁금해 하면서도 그냥 지나쳤던 것들이 새롭게 떠올랐다.
    특히 자연은 문자와도 같은 구조라는 비유로 각 분야의 과학에 대해 순차적으로 설명해주는 내용은 어렵게만 느껴지고 나와는 무관한 것이라 여겼던 과학을 조금더 가까이 느낄 수 있게 해주었다. 이렇게 위베르 할아버지는 과학이, 우주가 나와 무관한 존재가 아니라는 것을 책 전반을 통해 이야기하고 있다. 단순히 우주에 대한 궁금증을 해결해주는 것이 아니라 과학이 존재하는 이유와 우주를 살펴보는 것이 나에게 어떤 의미를 가질 수 있는지 일깨워주고 있는 점이 인상적이다.
    그리고 나를 우주와 비교하면 티끌처럼 아주 미미한 존재이지만 우주를 구성하는 하나의 존재임을 알려준다. 하지만 그 나이를 쉽사리 가늠할 수 없는 우주와 그 비밀을 알아내기 위해 인간이 노력해온 시간에 비하면 우리의 인생은 정말 찰나의 순간이라는 것도 이야기해주고 있다. 위베르 할아버지는 손녀딸이, 그리고 이 책을 보는 사람들이 우주에 대한 단순한 지식보다는 우주를 이해함으로써 우주 속에서 자신의 존재와 그 의미를 깨닫도록 해주는 것 같다. 어린 손녀를 위한 책이라 그런지 그리 두껍지 않은 분량에 쉬운 표현들로 책장이 술술 넘어 갔다. 하지만 위베르 할아버지가 전하는 내용은 그리 가볍지도 얕지도 않았다.

"사람들은 이런 질문을 하지. 과연 망원경이며 천체학이 무슨 도움이 되느냐고 말이야. … 망원경이며 천체학 덕분에 아주 멀리 있는 별이라 할지라도 우리와 깊은 관계가 있다는 걸 알게 되었으니까 말이다." (p.42)

"과학은 하늘과 땅에서 이루어진 일들을 찾아내고 이해하려 한단다. 그런 여러 현상 때문에 우리가 존재하는 것이고 말이야… 바로 과학이 우리 인간들의 역사와 이야기를 틀려주고 있단다." (p.43)

몰입하기.

몰입, 두 번째 이야기 : 인생의 완성도를 높이는 자기 혁명 - Think Harder! ㅣ 몰입
황농문 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 5월

『몰입』의 첫 번째 이야기는 읽어보지 않았다. 주워들은 바로는 몰입을 하는 방법에 관한 책이라 했다. 두 번째 이야기에서는 몰입을 과학적으로 증명하고자 한다. 그리고 여러 사례들을 바탕으로 몰입을 통해 어떤 것들을 일궈낼 수 있는지를 보여주고 있다. 물론 아직 황농문 교수가 말하는 몰입을 경험하지 못 한 것같이 느껴지는 나에게는 남 이야기였다.

나는 그리 산만한 사람은 아니다. 누가 봐도 차분하다고 말하고 침착하다고 한다. 하지만 나는 일을 하거나 공부를 할 때 스트레스를 받는다. 한 가지에 집중을 하지 못하고 있기 때문이다. 세상은 나에게 숙제를 순서대로 줄 세워서 내주지 않는다. 항상 많은 일이 한꺼번에 닥쳐온다. 그러면 나는 정신이 없다. 일의 순서를 정하고 번호를 매겨 메모를 해두지만 늘 머릿속은 처리해야 할 일들로 복잡하다. 그러다 보니 어쨌든 일을 해내기는 한다. 겉보기는 순조로운 듯하지만 내 속은 늘 까맣게 타들어만 간다. 그러다 보니 하루가 지나면 물에 젖은 솜뭉치마냥 축 늘어진다. 진이 다 빠졌다는 말이 입에서 절로 나온다. 성과 대비 투입 에너지가 과잉인 나로서는 정말 비효율적인 삶을 살고 있다고 느낄 때가 많다. 어떻게 하면 좋을까하는 고민이 많은 때에 이 책을 만났다.

책을 읽는 동안 떠오르는 한 명이 있었다. 고등학교 때 우리 반 반장은 쉬는 시간에 반드시 배운 내용을 정리하고 복습하는 시간을 가졌다. 그 친구는 종종 불러도 대답을 하지 않았다. 그때 우리는 공부 좀 한다고 유난떠는 모양세로 여기고는 웃어넘겼다. 짧은 시간이었지만 몰입했던 것일까? 어떤 느낌이었을까? 만족스러웠을까? 그리고 즐거웠을까? 내내 궁금했다.

나는 에너지를 많이 쓰지만 늘 즐겁거나 만족스럽지가 못했다. 내가 이렇게 과잉이 될 정도로 에너지를 쓰는 이유를 잠시 잊고 있었던 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 10개의 장과 부록을 다 읽고 나서 다시 1장으로 돌아왔다. “어떻게 살 것인가?”하는 질문에 나의 답을 달아보아야겠다는 생각이 들었다. 책을 읽는 동안 몰입하기 위해 목표를 세우고, 천천히 생각하라는 것을 머리로 이해했다면 질문에 대한 답을 생각하면서 어떻게 내 생활 속에서 실천할 것인가를 구체적으로 그려보게 되었다. 그리고 쉬운 것부터 차근히 하자는 마음부터 가지기로 했다. 그리고 모든 것을 할 수 있는 건강한 몸을 갖는데 조금 더 관심을 가져야겠다는 생각을 했다.

보통의 아버지

퇴계 이황, 아들에게 편지를 쓰다 - 개정판
이황 지음, 이장우.전일주 옮김 / 연암서가 / 2011년 4월

평범한 아버지였다. 멀리 있는 아들이 잘 있는지, 공부는 잘 하고 있는지, 일은 어떻게 처리하는지 소소한 일들도 염려하는 그냥 우리의 아버지였다. 조선시대를 대표하는 유학자가 아닌 보통의 아버지가 있었다.

   나는 아버지로부터 편지를 받았던 적이 있었던가. 나는 내가 아버지에게 편지를 받아 보았으리라고는 생각도 하지 못했다. 왜 인지는 모르겠지만 당연히 "없다"라고 단정을 짖고 기억을 더듬기 시작했다. 그랬더니 하나씩 생각이 났다. 다섯 손가락 안에 꼽힐만큼 적은 횟수이지만 나는 아버지에게 이메일을 받아 본 적이 있다. 어느 날 어디서 배워왔는지 인터넷을 배우고 이메일 주소를 하나 만들었다며 내게 독수리 타법으로 오랜 시간에 걸려 적은 메일을 보내왔다. 뭔가 거창한 것을 적고 싶으셨는지 당신의 딸인 나를 걱정하고 나를 늘 생각하고 있으며 내가 참으로 기특하고 자랑스럽다는 내용을 평소에는 쓰지도 않는 말투와 손발이 오그라드는, 아주 옛날 책에서나 나올법한 그런 투의 말로 적으셨었다. 그때 나는 왜 그랬는지 그 메일을 보고서는 아무런 감흥 없이 아주 간단한 답장을 남겼던 것 같다. 지금 생각해보면 갑자기 어두워져 신문도 보기 어려워진 눈으로 돋보기 끼고 익숙치 않은 자판을 하나하나 두드려가며 딸에게 하고픈 말을 어색하게 적어나갔을 아버지의 모습이 참 마음을 아리게 한다. 

   나는 아버지에게 편지를 써 본적이 있었던가. 학교에서 어버이날 맞이 부모님께 편지쓰기 과제가 있을 때면 "부모님께"라는 이름으로 엄마아빠를 한데 묶어 매년 "착한 딸이 될게요. 공부 열심히 하는 딸이 될게요"라는 말만 나열했던 편지가 고작이었다. 그리고 IMF 때 회사를 그만두어야 했던 아버지께 힘내라는 편지를 한 번 썼던 적이 있었다. 다 크고 나서 엄마에게는 가끔 편지를 한 번씩 써주곤 했었는데 아버지한테는 참 인색했던 것 같다. 처음 이 책을 읽으면서 내가 이 책을 보는 것을 아버지가 보면 내게 편지를 써주겠지 하는 생각이 들었다. 하지만 되레 나를 반성하게 되었다.

    나의 아버지는 묵묵히 자신의 자리에서 그저 나를 믿고 지켜봐주었다면 공부에서부터 처가살이, 하인부리는 일, 처가와의 재산과 관련된 일까지 모두 꼼꼼히 신경쓰는 이황은 참 세심한 아버지였다. 그가 아들 준에게 전한 편지에 그 마음이 고스란히 뭍어난다. 대표적인 조선의 유학자로서 특별한 자식 사랑이 있을거라 예상을 하고 나의 아버지에게도 그런 것을 기대했지만, 이황도 나의 아버지도 자식을 염려하고 아끼는 마음은 한결같은 보통의 아버지였다.

무서운 욕망

데미지 ㅣ 에디션 D(desire) 1
조세핀 하트 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2011년 3월

데미지를 읽고 “아메리칸 뷰티”라는 영화가 떠올랐다. 무기력한 나날을 보내는 중년 가장에게 찾아든 생활의 활력은 다름 아닌 사춘기 딸의 친구였던 영화였다. 자세한 내용은 기억나지 않고 어린 마음에 “어떻게 딸의 친구를!!”이라고 격분하며 이상한 영화였다는 흔적 정도 남아있었는데 데미지를 보면서 다시 생각이 났다. 지금도 여전히 책이나 영화에 나온 두 아버지를 모두 이해할 수 있는 것은 아니다.

세상에서 무엇보다 하기 힘들다는 ‘평범하게 살기’를 하는 중인 주인공은 어느 것 하나 빠지는 게 없다. 든든한 직장에 아름다운 아내, 멋진 아들과 사랑스러운 딸. 상상 속에서나 나올법한 그림 같은 풍경이다. 하지만 화창한 날씨만 지속되는 곳이 자살률이 높다고 했던가. 모두 다 가진 것처럼 보이는 주인공은 이런 의문을 가진다.

“그런데 이게 누구의 인생이지?”

우리 엄마아빠들은-물론 내 친구들도 그렇지만-대게 앞만 보고 달렸다. 앞만 보고 달리다보면 영광스러운 결승선이 눈앞에 짠~! 하고 나타날 것이라 믿으면서 말이다. 하지만 영광스런 결승선은 없다. 가도 가도 끝이 없고 나를 기다리는 것은 한정된 수명뿐이다. 더 달리고 싶어도 달릴 수 없게 만드는 누구에게나 어김없이 찾아오는 그리 영광스럽지 못한 결승선이다. 어떤 이들은 그 결승선에 다다를 때까지 계속 앞만 본다. 옆이 있을 것이라는 상상조차 못 한 것일 수도 있고, 있을거라 예상은 되지만 감히 고개를 돌릴 엄두를 내지 못한다. 또 어떤 이들은 데미지의 주인공처럼 어느 순간 불현 듯 돌아보게 된다. 그리고 그 순간 지금껏 경험하지 않은 새로운 인생이 시작되기도 한다. 그리고는 그것이 전부인양 빠져든다. 주인공이 안나에게 빠져들었듯이. 하지만 안나는 주인공에게 또 다른 시작을 안겨주고 떠난다. 언제 또 고개를 불현 듯 돌릴지는 알 수 없다.

책을 읽는 동안 계속 마음속에 담아둔 키워드는 ‘행복’과 ‘욕망’이다. 주인공은 안나를 만나기 전 결코 행복하지 않았다. 그리고 안나를 만나 자신의 숨어있던 ‘욕망’을 표출함으로서 ‘행복’을 맛보게 된다. 그 결과 가족은 산산조각이 나고 자신의 생활도 엉망이 된다. 안나를 제외하고 모두에게 상처만 남긴 욕망이고 행복이었다. 그리고 그 행복은 머지않아 또 다시 새로운 욕망을 찾아 나서게 할 것이다.

아직 잘 이해가 되지 않는다. 누구나 내면에 숨겨진 ‘욕망’을 따라가려는 욕망이 있지만 그저 욕망으로만 남겨둔다. 데미지는 그 욕망을 대신 실현시켜주는 듯하지만 한편으로는 그 욕망은 너무 위험한 것이라 말하는 것 같기도 하다. 첫사랑은 첫느낌 그대로 남겨두는 것이 아름답듯이 욕망은 욕망대로 두어야 아름다운 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

마이웨이 걷기.

마이웨이 - 윤광준의 명품인생
윤광준 지음 / 그책 / 2011년 2월

처음 이 책을 보았을 때 빨간 표지가 인상적이었다. 게다가 그 표지 위에 안경과 콧수염은 어느 독립투사의 것처럼 강하면서도 우리 할아버지의 것처럼 보수적이고 고루한 느낌이 가득했다. 하지만 책날개에 나와 있는 작가의 사진을 보는 순간 빨간 표지 위의 콧수염과 안경은 그를 가장 잘 나타낸 상징이었다. 그래서 그 사진을 보는 순간 ‘풉’ 하고 웃음이 났다. 안경 너머 지은이의 눈빛은 금방이라도 뭔가를 한 건 저지를 듯 장난스런 느낌이 담겨있었다. 책의 겉표지를 벗기면 책의 진짜 표지가 나타난다. 책 표지는 빨간 겉표지와는 완전히 다른 느낌이다. 빨간 겉표지 속에 숨어있는 또 다른 책의 모습을 발견한 듯했다. 책을 읽기도 전에 뭔가 재미있는 것들을 가득 발견해서 한껏 기대를 하면서 책장을 넘겼다.

책은 총 4부분으로 나뉘어져 있다.

1. 어둠은 언젠가 반드시

2. 결국 치열한 것만이 남는다

3. 절실한 욕망만 남기고 나머지는 버려라

4. 행복해지고 싶다면

어둠의 끝엔 반드시 찬란한 빛이 기다리고 있다는 작가의 이야기는 지금 언제 끝이 보일지 모르는 긴 터널을 지나고 있는 내게 큰 힘이 되어 주었다. 동굴 속에서 이 길이 맞는지 의견이 분분하다 결국엔 막막하기만 한 길이 공포로 다가왔던 것처럼 나 역시 지금 내가 가는 길이 맞는 것인지 갈등하면서 조금씩 그 공포도 느끼기 시작하고 있다. 하지만 동굴 끝에서 드디어 빛을 만났을 때의 기쁨과 감사함을 보면서 조금은 용기가 생겼고, 나를 더 굳게 믿어야겠다는 생각을 했다.

결국 치열한 것만이 남는다는 것을 이야기하기 위해 작가는 자신의 음악적 취향을 드러냈다. 라디오나 컴퓨터, MP3를 통해 흘러나오는 음악만 겨우 즐겨듣는 나로서는 작가가 극찬하는 음악기기에 대한 내용은 조금 지루한 느낌이 있었다. 하지만 결국엔 저절로 ‘까암~짝’ 놀랄 수 있는 그런 것을 찾아내고, 자신을 그렇게 놀랍게 만든 이의 열정을 이야기하면서 지루함은 싹 가셨다.

세 번째 부분을 읽기 전 ‘절실한 욕망만 남기고 나머지는 버려라’라는 저 부제에서 ‘욕망’이라는 단어가 눈에 띄었다. 절실한 마음이 아니라 왜 욕망이었을까. 찬찬히 읽어가며 내가 찾은 답은 뭔가를 꼭 이루고 말리라는 마음이 아니라 뭔가를 하지 않으면 못 견딜 것 같은, 그 무언가가 너무나 하고 싶은 마음을 표현하고자 한듯했다. 절실하게 바라는 것은 물론이거니와 절실하게 원하는 무언가를 남기고 나머지는 버리라는 말로 받아들여졌다. 뭔가 한 가지 일을 10년 동안 하면 그 분야에서는 전문가가 될 수 있다고 한다. 그 10년은 전문가가 되기 위해 붙들고 있는 시간이 될 수도 있겠지만, 어느 날 뒤 돌아 보았더니 어느덧 10년이 지나 있었고 어느새 이건 내가 좀 잘 아는 사람이 되어 있더라 하는 것을 담고 있는 말이지 싶다. 절실한 욕망으로 10년을 이어간다면 정녕 뭐가 되어도 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

사람의 마음속에서 이는 마음의 종착지는 ‘행복’이다. 이 책에서도 이런 얘기 저런 얘기를 했지만 결론은 행복이다. 지은이의 말처럼 우리는 이미 행복해지기 위한 방법들을 너무 많이 알고 있다. 하지만 문제는 늘 실천이다. 나 역시 육체적, 정신적 게으름으로 행복과 점점 멀어져가고 있다고 느낄 때가 많다. 이런 나의 마음에 경종을 울리는 제목이 눈에 들어왔다. 네 번째 부분에 들어있는 ‘시간 앞에선 경건하기’. 서른이 넘은 자들은 모두 죽어버리라는 커트 코베인의 독설로 시작하는 이 부분은 시간을 헛되이 보내는 것에 경고를 하고 있다. 마음만 가지고 아무런 액션도 취하지 못한 채 서른을 맞이했다면 앞으로 그런 마흔, 쉰, 예순을 맞이하지 않기 위해 움직여야 한다. 누구에게나 공평하게 주어진 시간을 나는 어떻게 보내고 있는지 생각하다보니 절로 경건해졌다.

즐거운 인생과 행복을 이야기하는 에세이들이 어지간히도 쏟아지는 요즘이다. 어느 순간 자신만의 감상에 흠뻑 빠진 에세이나 실천으로 이끌지 못해 되레 죄책감과 찝찝한 마음만 남기는 자기계발서와 멀어지던 중 발견한 책이라 큰 기대 없이 보기 시작했던 책이다. 하지만 짧은 문장 호흡과 화려하지는 않지만 적절한 타이밍에 적절하게 나와 주는 표현들이 있어 참 읽기에 좋았던 책이다. 그리고 1mm도 허투루 자르는 법이 없다는 지은이의 사진도 함께 감상할 수 있어 더 좋았다. 널널한 짜임새에 금방 읽어내리라 생각했었지만, 내 가슴에 와 닿는 주옥같은 말들로 가득 차있어 곱씹으며 읽느라 오래 걸렸다. 지은이의 인생이 명품인지 아닌지는 잘 모르겠다. 하지만 본인은 그리 생각하는 것 같다. 그리고 나는 내 인생을 명품으로 만들 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.