나는 그 태풍 속에 서있었다

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

페르난다 멜초르의 <태풍의 계절>은 너무나도 독한 작품이다.

작품의 배경은 멕시코 베라크루스주, 이곳에서 태어나 자란 작가의 경험 때문인지 서술자의 시점은 더없이 리얼하고 냉철했다. 수로에서 마녀하고 불리웠던 사람의 시체가 발견되고 그와 관계된 사람들의 이야기가 하나하나 펼쳐진다. <태풍의 계절>은 여느 작품과 다른 강렬함을 가져온다.

‘다섯은 일제히 마른 풀밭 위를 기어가기 시작했다. 마치 한 몸처럼 바짝 붙어서 움직이던 그들 주변으로 파리 떼가 새까맣게 몰려들었다. 그건 갈대와 길에서 바람에 날려 온 비닐봉지 사이로 모습을 드러낸 죽은 이의 부패한 얼굴이었다. 한 무더기의 검은 뱀들 속에서 거무죽죽한 빛깔의 가면처럼 꿈틀거리는 그 얼굴은 웃고 있었다.’(p13) 소설의 시작처럼 인간이지만 인간다움을 누리지 못하는 인물들의 이야기를 읽는 내내 설명할 수 없는 무거움으로 아팠다. 우리는 우리에게 주어진 삶이나 운명은 선택할 수 없다. 신의 장난인지 형벌인지 이 작품 속 사람들은 비참한 운명을 거부하지 못한 채 그 안에서 하루하루를 견딘다.

너무나도 야생적인 밑바닥 삶을 사는 그들에게 이성이라는 것은 존재하지 않을 것이다. 근친상간, 동성애, 폭행, 폭력, 마약이 난무하는 사회는 아수라 그 자체이다. ‘바로 그 순간, 축축한 습기를 머금은 돌풍이 갑자기 트럭 유리창에 몰아쳤다. 금방이라도 비를 쏟아낼 듯한 바람이 거세게 불어오자 풀포기들은 모두 바닥에 납작 엎드렸고, 저 멀리 하늘에서는 거대한 먹구름이 태양을 가리더니 번개가 소리없이 근처 언덕을 내리쳤다. 거기 서 있던 말라붙은 나무는 부서지는 소리조차 내지 않고 쪼개지면서 눈 깜짝할 사이에 재로 변했다.’(p148) 마녀라고 불렸던 사람과 루이스 미겔, 그리고 브란도 그들이 서로 엮이지 않았으면 비극이 발생하지 않았을까? 이성을 가진 어른들이 있었다면 노르마나 예세니아의 삶은 선택의 여지가 있었을까?

삶은 고난의 연속이다. 모든 동화는 “그래서 왕자님과 공주님은 영원히 행복하게 살았습니다”로 끝나지만 실제 인생에 해피엔딩은 없다. 가진 것이 많건 그렇지 않건 지위가 높건 그렇지 않건 삶은 어느 정도 고통스러울 수밖에 없다. 그래서 이 책도 ‘그 안에 귀금속이나 다이아몬드 같은 보물은 없다. 단지 영원히 사라지지 않을, 가슴을 찢는 고통만이 어른거리고 있을 뿐이다.’(p349) 라는 말을 한다.

인생은 고통의 연속인데 우리는 왜 사는가. 의미 때문이다. 높은 산에 오르는 것도 등반 그 자체에 의미가 있기 때문에 숨차고 발이 부르트는 고생을 자처하며 산에 오른다. 내가 하는 일에 의미를 둘 때 그 과정이 힘들어도 고통을 견딜 수 있다. 우리가 살아가는 힘은 의미에 있다. 우리는 의미에서 살아갈 힘을 얻기에 무엇에 의미, 즉 가치를 두느냐에 따라 삶이 달라진다. 그런데 이 작품에서는 그런 가치조차 찾을 수 없는 환경에 놓인 인물들이 모두 엇나가는 선택을 하고 그 혼돈 속에서 하루하루를 보낸다. ‘고난의 삶이 이제 다 끝났으니 어둠도 곧 사라질 거요. 그러니 더 이상 두려워할 게 뭐 있겠소.’(p355) 무덤을 만드는 노인의 말처럼 그들의 삶이 끝나야 비로소 드리워진 그 어둠이 사라지는 것이다. 휴... 마지막 장을 무겁게 덮은 책 <태풍의 계절>은 많은 생각을 남겼다.

‘이제는 비도 당신을 괴롭힐 수 없을 거고, 어둠도 영영 계속되지는 않을 거요. 보셨소? 저 멀리서 반짝이는 빛, 마치 별처럼 보이는 더 작은 빛 말이요. 여러분이 가야 할 곳은 바로 저기요. 그가 그들에게 설명했다. 저기가 바로 이 구덩이에서 빠져나가는 길이오’(p356)

커튼콜은 계속된다

커튼콜은 사양할게요
김유담 지음 / 창비 / 2022년 11월

‘등장하자마자 퇴장하고 싶은 무대에 선 기분이다.’(p7) 내가 원하지 않는 상황에 놓였을 때 그 자리에서 사라지고 싶은 경험을 누구나 있을 것이다. 그런데 매일 출근하는 직장에서 그런 느낌이 든다는 것은 정말... 그런데 그런 직장인들이 적지 않다는 것이 우리 현실이다.

소설의 시작이 꽤나 인상적이었다. 연극배우였던 자신의 꿈을 버리고 현실로 걸어 들어간 신입사원 연희, 배우라는 꿈을 따라가다가 현실의 벽에 부딪혀 삶을 포기하고 마는 장미, 그리고 연극도 현실도 버거운 소연언니 이들이 겪는 이야기는 젊은 시절의 꿈과 갈등의 순간을 생각나게 한다.

나도 신입시절 신입이 무엇인지 무엇을 해야 하는지 몰랐었다. 그저 정신없게 낯선 업무에 쫒기다 보니 후루룩 시간이 흘렀다. 그 당시에는 분명히 완벽하다고 생각했던 일이었는데 문제는 발생했고, 내가 자란 곳과는 너무나 다른 그 문화 속에서 선택의 순간마다 늘 갈등했다. 두려움이 밀려오기도 했고 사수에게 욕도 많이 먹었다.

‘그런 날이 있다. 온 세상을 떠도는 불운이 나를 향해 집중된 것만 같은 날, 내가 우주의 먼지보다 못한 존재로 느껴지는 날, 나는 그런 하찮은 존재가 아니라며 발버둥 치다가 제 발에 걸려 넘어지고 결국 엉망진창인 나는 맞닥뜨려야 하는 날.’(p93) 세상의 모든 머피가 나에게 모여 있는 것 같은 그런 날들이 나도 꽤 많았다. 모월 모일 모시로 만나자고 약속이나 한 듯이 세상의 모든 머피들이 다양한 얼굴로 내 앞에 오로록 앉아 있던 그날들이 생각난다.

지금의 나 같으면 아마 도망을 가지 않았을까 싶은데. 그 당시에는 나는 꽤나 당돌했던 것 같다. 지고 싶지 않았고 실패하고 싶지 않았기에 당돌할 수 있었나 보다. 나에게 항복을 요구하는 것들에게 이기고 싶어 그 순간에 더 덤벼들었던 것 같다. 처음에는 감정적이었지만 점점 체계적이고 이성적으로 지능적으로 ...:)

‘회 맛을 안다고 어른이 되는 게 아니라 자신의 입맛에 맞지 않아도 필요하다면 삼킬 수 있는 이가 어른이었다. 좋아하는 사람만 곁에 두고 싫은 사람은 멀리하고 싶은 마음 따위는 어른 세계에서 그리 중요하지 않았다. 싫든 좋든 한 팀으로 묶이면 서로의 동승인이 될 수밖에 없었다. 간밤에 한 침대에서 알몸을 보았던 사이라 해도, 다음 날 각자의 옷을 입은 뒤에는 그 옷에 어울리는 관계가 되는 것이 어른이었다.’(p44) 이 글귀를 보면 지금의 나도 아직 미숙한 어른이다. 좋고 싫은 것이 자꾸 보이니.... 나는 그저 어른의 흉내를 내고 있는 것이 아닐까.

작품 속 장미는 이런 말을 한다. ‘나도 요즘 잘 모르겠어. 좋아하는 일을 하고 있다는 것만으로 모든 것을 참아야 하는 이유가 되는 건지... 좋은 건 좋은 거고, 힘든 건 힘든 건데. 좋아하는 마음이 아무리 커도 고통스러운 상황이 해결되거나 나아지는 건 아니잖아. 이러다가 무대를 좋아하는 마음까지 다 소진해버리면 나중에 뭐가 남는 거지? 뭔가를 좋아하고 갈망하는 마음이 때로는 형벌같아. 나는 벌을 받기 위해 이걸 하고 있는 게 아닌데.’(p306) 이것은 나름의 경험이 많은 나도 아직 고민하는 문제이고 젊은이들은 더 깊게 고민하는 부분이 아닐까 한다. 내가 좋아하는 일에서 충분한 생활이 되면 좋겠지만 그런 경우는 드물다. 자신이 좋아하는 것을 하기 위해서 다른 상황을 감수하고 그것을 이어가는 것이다. 나는 그들이 자신에게 현실이 버겁겠지만 자신의 꿈을 놓치지 않았으면 좋겠다. 매일 밤 커튼콜의 시간이 다가오고 날이 밝으면 또 다른 공연은 계속된다. 그 공연은 어제의 무대보다는 더 나아질 것이고 보다 잘해내는 자신을 발견할 것이다.

‘나도 요즘 잘 모르겠어. 좋아하는 일을 하고 있다는 것만으로 모든 것을 참아야 하는 이유가 되는 건지... 좋은 건 좋은 거고, 힘든 건 힘든 건데. 좋아하는 마음이 아무리 커도 고통스러운 상황이 해결되거나 나아지는 건 아니잖아. 이러다가 무대를 좋아하는 마음까지 다 소진해버리면 나중에 뭐가 남는 거지? 뭔가를 좋아하고 갈망하는 마음이 때로는 형벌같아. 나는 벌을 받기 위해 이걸 하고 있는 게 아닌데. - P306

선비 코스프레를 하면서

격몽요결 - 율곡 선생의 인생 가르침
이율곡 지음, 이민수 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

매일매일 새로워 졌다.

지난 며칠 동안 선비 코스프레를 했다. 아침에 일어나 몸을 가지런히 하고 이 책을 한 장씩 읽었다. 선비들의 청아한 마음을 생각하며.

‘아무것도 모르는 사람을 가르치고 이끌어 주는 확실한 길잡이’를 뜻하는 <격몽요결>! 이 책은 이이가 벼슬에서 물러나 해주로 돌아가서 제자들을 가르치며 후학 교육을 위해 사람이 갖추어야 할 10가지 덕목을 정리한 것이다.

학문을 하는 뜻을 세우는 입지장, 낡은 습성은 버려야 한다는 혁구습장, 자신의 몸가짐을 잘 해야 한다는 지신장, 책을 읽는 법을 이야기하는 독서장, 어버이를 섬기는 방법인 사친장, 장사 제도에 대해 말하는 상제장, 제사 의례에 대한 제례장, 집 안에서의 생활에 대한 거가장, 사람들을 대하는 법인 접인장, 세상에 처하는 법을 이야기 한 처세장 등 사람이 세상을 올바르게 살아가기 위해서 깨우쳐야 할 10가지 덕목이 제시되어 있다.

이번에 읽은 책은 각 장의 한글 해석이 있고 원문이 있고 그것에 대한 해설이 다시 나온다. 해설 부분은 다른 성인들의 글귀나 일화도 언급이 되어 읽을 뜻을 확장할 수 있다.

나는 어린 시절 할아버지 덕분에 어느 정도의 한학을 배운 적이 있다. 그 당시에는 그것이 어찌나 구식으로 보이고 지겹게 느꼈던지. 하지만 이번에 이 책을 읽으면서 그 시절 보았던 글귀들이 새록새록 떠올랐다.

지신장에 이런 부분이 있다.

“當正身心하여 表裏如一이니 處幽如顯하며 處獨如衆하여 使此心如靑天白日을 人得而見之니라.”

: 마땅히 몸과 마음을 바르게 하여 겉과 속이 한결같게 하여야 할 것이니, 깊숙한 곳에 있더라도 드러난 곳에 있는 것처럼 하고, 혼자 있더라도 여럿이 있는 것처럼 하여, 이 마음으로 하여금 푸른 하늘의 밝은 해를 사람들이 모두 볼 수 있는 것처럼 하여야 한다.

자신을 제대로 가꾸는 일이 가장 어렵다. 아무도 없는 곳에서도 자신을 늘 바르게 가다듬고 자신의 겉과 속을 하나로 만드는 일. 모든 일에 기본이 되는 이 일이 어쩌면 우리가 인간이기에 가장 어려운 일이 아닌가 싶다.

우리의 눈이 밖을 향해 있기 때문에 끊임없이 다른 사람의 허물을 보고, 다른 사람이 가진 것만을 보고 내 자신은 보지 못한다. 나도 그렇다. 멧방석만한 나의 허물은 안보이고 티끌만한 남의 허물만 자꾸 보여 미움과 원망만 쌓아 놓기도 했다. 이 글귀를 읽다가 잘아져버린 나 자신을 보았다. 그리고 자꾸 부끄러워졌다.

이 책처럼 행동하고 살 수는 없겠지만 최소한 마음 한부분이라도 그러하고 싶어진다.

부귀와 명예가 도덕으로부터 왔다면 그것은 마치 산 속 숲 가운데 핀 꽃과 같아서 저절로 잎이 피고 뿌리가 뻗어 나갈 것이다. 만약 부귀와 명예를 권력으로부터 얻은 것이라면 그것은 마치 화병에 꺾어다 꽂은 꽃과 같아서 그 뿌리가 없으니 서서 기다릴 정도로 금방 시들 것이다. - P72

너는 무엇을 하고 있는가

저항할 권리 - 우리는 어디쯤에 있는가
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2022년 9월

어려운 말은 없다. 

구절을 몇 번 되풀이할 정도로 난해하지 않다. 

그런데 스스로에게 "너는?"이라는 질문을 자꾸 하게 하는 책이었다.

아감벤의 <저항할 권리> 는 읽으면서 뷸편했고 저항을 잊고 산 나를 각성시키기에 부족하지 않았다.

<얼굴 없는 인간>후속작인 이책에서 그는 팬데믹 이후의 우리의 자세를 이야기한다.

-밤의색

'파수꾼이여, 지금의 밤은 도대체 무슨  색입니까?"(p27) 

감염병이라는 명목하에 우리는 권력자들이 만들어 놓은 기준을 따를 수밖에 없었고 권력의 불법성을 알고 있었지만 저항하지 않았다.

감염자의 위치추적을 하고 근처에 있었다는 이유만으로 강제격리를 해야했다. 어디든 QR인증을 해야 입장할수 있었고 공공을 위한다는 명목에 우리는 저항하지 않았다. 

-벌거벗음

'벌거벗은 생명은 어떤 모습을 하고 있을까? ...감염자 혹은 자신도 모르는 사이에 생긴, 모순된 정의가 분류한 '무증상 환자'가 벌거벗은 삶의 형상이다. 여기서 주안점은 건강이 아니라 건강하지도 병들지도 않는 삶, 그 자체만으로도 잠재적 증상 발현자로 치부돼 자유를 박탈당하고 모든 종류의 제재와 통제를 받는다는 것이다.' (p52) 

나 또한 주변인의 감염으로 격리된 경험이 있다. 업무에 지장을 받았다는 상황에만 분노했지 본질적인 나의 벌거벗음은 인지하지 못했다. 

나는 나의 상황에 분노하고 저항했어야 했다. (,,•﹏•,,)

-얼굴없음

'우리는 왜 얼굴 없는 세계가 죽음 없는 세계를 의미하는지 알 수 있다. 산 자들이 그들의 얼굴을 잃는다면 죽은 자들은 단지 숫자에 불과할 것이다. 인간의 삶 역시 생물학적 삶으로 전락하므로 장례절차도 없이 쓸쓸히 눈감아야 한다. 그리고 얼굴이 모든 의사소통 전에 인류가 자신을 드러내는 장소라면, 얼굴과의 관계를 상실한 산 자들은 디지털 기기로 제 아무리 타인과 교류하려 해도 회복할 수 없을 정도로 외로울 것이다.'(p60)

과거에는 죽은 자도 밀랍의 이마고로 산 자와 힘께 했다. 그런데 오늘날의 산 자는 마스크로 자신의 얼굴을 가리고 생활한다. 이제는 마스크를 동반한 생활이 익숙해져버렸다. 

어떠한 관계형성도 거부하는 접촉없는 사회에서 우리는 유령이 되어가는 것이 아닌가. 우리는 인간으로서 존재하는 방식을 멈추고 있다.

어쩌면 지금 우리는 절벽으로 뛰어내리는 레밍무리인지도 모른다.

그렇다면 과연 나는 무엇을 어떻게..◕‿◕

우리는 지금 어디쯤에 있는 것일까.

@hyohyungbook

#조르조마감벤 #아감벤 #GeorgioAgamben #박문정옮김 #효형출판 #저항할권리 #얼굴없는인간 #_뒷이야기 #우리는어디쯤에있는가 #앎과행동 #행동하는지식인 #벌거벗음 #얼굴없는 #레밍 #이탈리아철학자 #지금나를직시하는 #호모사케르 #저힝권에대하여 #이책어때 #베스트셀러 #홍큐북스

제주산호 그 아름다움

ㅈㅈㅅㅎ (표지 2종 중 랜덤 발송) - 조금 사소하고 쓸 데 많은 제주 산호에 관한 거의 모든 것
녹색연합 외 지음, 박승환 사진, 조인영 감수 / 텍스트CUBE / 2021년 9월

표지부터 신선했던 책 <제주산호>:)

제주바다를 아끼는 이들의 산호이야기는 바다에 대한 나의 감정을 다시 뜨겁게 했다. 

'호흡기를 물고 풍덩, 곧 바다에 뛰어듭니다.가슴이 뛰고 호흡이 가빠집니다.수면에서 호흡을 고릅니다. 몸이 가라앉기 시작합니다. 곧, 다른 세계로 진입합니다. '(p7) 몸이 바다속으로 점점 들어가면서 느껴지는 느낌은 나를 흥분시킨다. 약간 거칠었던 숨이 편해질 때 쯤이면 육지와는 전혀 다른 세상이 펼쳐진다.

수심5~30m정도에 서식하는 다양한 산호들은 식물이나 광물로 오해 받았던 자포동물이다. 강장과 입을 가진 산호충은 수많은 촉수인 폴립으로 동물성플랑크톤을 잡아먹는다. 

온도에 민감하기 때문에 우리바다에서는 화려한 색감의 연산호만 볼 수 있다고 한다. 

책에서는 제주바다에서 볼 수 있는 산호들을 하나하나 보여준다. 산호를 섬세하게 담아놓은 사진과 멸종위기 야생동물, 천연기념물, CITES,해양보호생물 여부 뿐만 아니라 서식지까지 자세하게 기록되어 있다. 이 자료들을 만들기 위해서 얼마나 많은 수고와 노력을 했을지 상상이 된다. 

우리가 보호하고 지켜야 할 소중한 것들이 참 많다. '그런 제주 바다가 너무도 빠르게 변해갑니다. 다이빙을 하다가 혹여나 핀으로 스치지는 않았을까, 부딪치지는 않았을까, 노심초사 아껴보던 산호가 사라지고 있슺니다. 사람들이 존재를 알아차리기도 전에 이미 소리 소문없이 사라진 산호도 있습니다.'(p36) 

잠깐의 우리의 유희로 상처받고 사라지는 자연이 너무 많다. 이 책에 담긴 이야기들이 참 소중하고 좋다. 다만, 산호를 직접 보려는 욕구를 자극해서 너도너도 바다에 들어가게 하지는 않았으면 좋겠다. 

수면에서 호흡을 고릅니다. 몸이 가라앉기 시작합니다. 곧 다른 세계로 진입합니다. - P7