세상 끝 등대

세상 끝 등대 - 바다 위 낭만적인 보호자
곤살레스 마시아스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2023년 3월

저자는 등대를 '시대의 언어'라고 표현한다. 어느날 자신도 모르게 등대에 홀린 그는 세상의 모든 등대에 관한 이야기를 수집하고 직접 제작한 삽화를 더하고 지표와 정보를 붙여 34개의 등대 이야기가 담긴 지도첩 형식의 독특한 이 책을 내놓았다.

얼어붙은 달 그림자로 시작되는 노래를 부르며 자란 이들에게 등대는 동경의 대상이다. 나 역시도 등대를 좋아하기에 국내에 이름있는 등대는 거의 가 본것 같다. 저자에게 등대는 동경을 넘어선 신앙 같다. 그렇지 않고서는 등대에 관련된 일을 하는 것도 전공도 아닌데 전 세계에 있는 등대에 얽힌 이야기를 듣고 모으고 추려서 책으로 낼 생각을 할 수가 없다. 더구나 저자는 신화나 풍문이 아닌 정확한 정보를 바탕으로 한 이야기만을 엄선했고 정확한 정보를 전달하기 위해 등대의 위치, 건축 시기, 자동화 시기, 해수면으로부터의 높이. 등질까지 상세히 기록한다. 이쯤되면 저자의 마일리지가 엄청 쌓였을것 같은데 아이러니하게도 그가 실제로 방문한 등대는 없다.

저자는 등대에 대해 '이 불가능한 건축물에는 아름다우면서도 거칠고 길들여지지 않은 무언가가 있다'고 말한다. 사실 우리나라의 정형화된 등대만 본 사람은 이 말을 이해하기 어렵지만 책 제목처럼 '세상 끝 등대' 중 하나라도 본 기억이 있는 이에게 이 말은 금세 수긍이 된다. 그들은 저마다 다른 모양으로 자신의 길을 걸어 왔고 바다위의 수 많은 배들을 늘 옳은 길로 인도했고 이제 서서히 그들의 수명을 다하고 있다.

등대다. 라임록이라는 이름을 가진 등대다, 얼핏 그냥 집이 아닐까 싶을 정도로 흡사 집과 닮았다. 1853년에 준공하여 1854년에 점등했고 1963년에 가동이 중단되었다. 이 등대에는 아이다 루이스라는 등대지기의 일생이 담겨있다. 열두살의 나이에 뇌졸증인 아버지를 대신하여 등대를 지키던 아이다. 그에 의해 구해진 전복된 요트의 청년들, 결혼후 다시 돌아와 1879년 등대지기가 되었고 1911년 그녀의 블빛이 꺼졌다고 한다. 이렇듯 많은 등대들은 한 사람 혹은 두세사람의 일생이 담겨있다. 그 자리에 서서 세상과 바다를 향해 묵묵히 자신의 일을 해 오던 등대들이 문명과 과학의 발전으로 이젠 기억의 저편으로 사라지고 있다.

'등대는 늘 그곳에 있었고 우린 그 등대를 보며 돌아왔다'고 말씀하시던 묵호항에서 만난 나이든 어부의 말이 생각난다. 등대는 그들에게 길잡이였고 희망이었다. 그렇게 희망을 안고 돌아오게 해 줄 등대와 같은 이들이 필요한 세상이다.

[100자평] 진도에 가보느자

[전자책] 진도에 가보느자
조지종 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

지금 당장이라도 짐을 꾸려 떠나고 싶은 마음을 가지게 하는 그런 책입니다.

진도에 가보느자

[전자책] 진도에 가보느자
조지종 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

지역 출신들은 애향심이 유독 강하다. 저자는 진도 출신이다. 그렇기에 책의 전반에서 진도에 대한 관심과 사랑이 느껴진다. 출신지역이기에 구석구석을알고 그곳의 아름다움과 역사를 이야기하기가 쉽다. 다만 우리 대부분은 그런 노력을 하기 어렵기에 저자와 같은 이가 전하는 현지 소식이 그렇게 반가울 수가 없다 . 저자는 발로 그 역사의 현장과 문화재의 숨결과 진도전역을 밟으며 전해주다 보니 생생하다.

진도는 보배의 섬이다. 74건의 문화재가 등록되어 있고 우리나라 남종화의 대가인 소치 허련 선생등 국전 특선작가 150여명을 배출하였고 미술관이 군 단위로는 최대인 10곳이나 있다. 울돌목과 같은 명량해전과 삼별초의 역사 현장들이 산재해 있으며 남도 소리의 본향이자 시 서 화 창을 두루 갖춘 예향으로 무형문화재와 인간문화재를 무수히 배출한 곳으로 우리나라 유일의 민속문화예술특구(2013년)로 연중 상설 공연과 축제가 끊이지 않는 그런 곳이다. 뿐만아니라 섬을 한바퀴도는 약 120km의 둘레길은 진도를 그대로 마주하는 경험이 된다.

멀다. 서울에서 5시간에서 6시간정도 걸린다. 큰맘 먹고 적어도 하루를 묵고 오겠다는 생각이 아니면 좀처럼 마음먹기 쉽지 않은 거리다. 그러나 저자는 이순신 장군의 명량대첩 현장을 찾아간다면, 예향의 본고장인 진도인의 끼를 확인하러 간다면, 특산물로 가득한 남도 음식의 별미를 맛보러 간다는 마음이라면 한달음에 달려갈 생각이 들것이라고 말한다. 솔깃해진다. 여기에 저자의 친절함은 대부분의 장소와 숙소 먹거리등에 대한 상세한 주소와 연락처도 기록하고 있고 진도에 있는 그리 높지 않은 산 들의 특성과 위치 종주코스등을 소개해 초보자도 충분히 여유롭게 여행을 즐길수 있도록 도와준다.

이 책을 통해 진도의 진면목을 익혔다. 평소에 단순하게 그냥 몇번 지나간곳 정도였던 진도가 아닌 지역 출신이 발로 뛰며 세세히 보여주는 참 진도를 만날 수 있었다. 이제 짐만 꾸리면 될것 같다.

[100자평] 내가 그대를 사랑합니다

내가 그대를 사랑합니다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 2월

사랑에 대한 생각과 의미를 정리하게 해주는 그런 책입니다.

내가 그대를 사랑합니다

내가 그대를 사랑합니다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 2월

삶은 쉽지 않다. 힘써 산다고 하지만 늘 후회와 아쉬움의 시간이 찾아온다. 사랑은 특히 더 그렇다. 말하지 못하고 전전긍긍하기 다반사고 혹여 말한다 하더라도 거절이 두려워 또다시 전전긍긍한다. 이에 저자는 사랑에 늦었다는 말은 없다고 말하며 우리의 사랑에 대해 다음과 같이 말한다.'사랑은 단순히 감정대로 행동하는 게 아닌 사랑하기 떄문에 필요한 노력도 있다.'

​저자의 위로는 진심이 느껴진다. 전작인 <저 별은 모두 당신을

위해 빛나고있다>에서 보여준 깊은 위로는 이번에도 전해진다.

책을 읽노라면 누군가가 떠오른다. 아주 오래된 사람이지만

여전히 마음 한 구석을 차지하고 있는 아련한 존재. 그를 만나고

또 만나고 사랑하고 또 사랑했던 그 시간들이 켜켜히 쌓여있고

그 추억은 지금의 나를 존재케한다. 죽을만큼 사랑했던 기억은

쉽게 잊혀지지 않은 시간의 선물들이다.

사랑의 본질은 진심이다. 진심을 다하는 시간과 진심을 다하는 행동 그리고 진심을 다하는 마음이 모아져 사랑이라는 결실을 이룬다. 물론 사랑이 주관적이기에 이것이 답이다라고 할수는 없지만 적어도라는 가이드는 존재한다. 이 책은 소소함을 챙기고 소소함에서 다가오는 진심을 이야기하며 일상의 그 순간순간들과 가볍게 외면하거나 잊어버리는 것에서 본질을 발견하고 공감할 수 있는 여지를 만들어준다.

저자는 '사랑은 언제나 허리케인이다. 우리 삶을 통째로 뒤흔드는'이라고 말한다. 그 폭풍을 만나본 사람은 그 지독함에 몸서리치고 그 강렬함에 감각을 잃어 버리고 그 짜릿함에 중독된다. 정말 죽을만큼 사랑해보면 그 기억의 잔상은 영원히 남아 여전히 진행중이 된다. 삶에서 사랑은 어쩌면 가장 강렬한 중독일지도 모른다. 그러기에 쉽게 이별을 내뱉는 것은 사랑이 아니라 사랑에 대한 착각에 불과하다. 진정한 사랑은 헤어짐이 두렵고 아쉽기에.

​사랑은 떨어져 있어도 그 사람과 같은 세상을 사는 것이다.

사랑은 시간이 나서 나에게 오는 것이 아니라 시간을 내서

나에게 오는 것이다. 그래서 저자는 우리에게 나를 사랑하는

건가라고 생각되는 사람보다 내가 정말 사랑받고 있다고

느껴지는 사람을 만나라고 조언한다.