이 소설은 얽히고설킨 관계 속에서 서로를 무너뜨리면서도 다시 일으켜 세우는 운명의 형태를 보여준다. 학교 폭력처럼 보이는 도입부는 영화 시나리오적 구성으로 빠르게 전환되며, 초등학생 시절부터 중년까지 겅중겅중 뛰어넘는 시간선 속에서 인물들의 삶은 이미 정해진 시나리오처럼 흐른다. 배우, 감독, 작가 등 영화 제작과 관련된 직업들이 등장하며, ‘모든 시간이 나에게 일어나’는 제목 그대로 주인공은 태어나기 전부터 예정된 삶의 편집 속을 살아간다.소영과 하영 그리고 소을과 나을로 이어지는 여성 서사는 반복과 변주를 통해 세대 간의 차이를 보여준다. 윗세대의 관계는 집착과 광기, 가스라이팅과 사랑이 혼재하며 서로를 파괴하는 형태로 존재했지만, 다음 세대는 같은 굴레를 답습하지 않고 더 단단한 의지로 자신만의 역할을 개척한다. 너의 전부가 되길 바라는 욕망이 구원과 파괴를 동시에 불러온다는 점에서 이 관계는 단순한 우정이나 서정적 사랑으로 규정되기 어렵다.결국 이 소설은 망한 사랑과 구원 서사를 영화적 구조로 직조해낸 이야기다. 인물들의 선택은 한 가지 방향으로 고정되지 않고, 마치 편집에 따라 전혀 다른 결말도 가능할 것처럼 열린 상태로 남는다. 윤희재 감독의 마지막 글을 통해 독자는 어디까지가 시나리오이고 어디까지가 현실인지 구분하지 않은 채, 여전히 여러 가능성으로 살아 움직이는 운명의 플롯을 마주하게 된다.
살고 있는 환경이 달라도 이렇게나 공감이 되다니. 인류학자의 눈으로 바라본 청춘의 삶은 어디서나 비슷하게 흐른다는 사실에, 나만 힘들고 외롭지 않다는 위안이 되면서도 엄청난 공감이 된다. 잔잔한 일상들이 매우 특별하지 않아도, 그 흐름들이 모여 특별함을 만들어주는 것 아닐까. 꼭 보라고 추천한다.
이 책은 단순히 기괴한 설정을 늘어놓는 것이 아니라, 괴이함을 서사로 설명하고 인물을 개연성 속에서 움직이게 만든다. 무서울 수도 있고, 우스울 수도 있고, 황당할 수도 있는 요소들이 작가의 손을 거치면 하나의 필연적인 이야기로 정렬된다. 그래서 읽다 보면 낯선 세계에 이질감 없이 침투하게 되고, 결국 그 어둠을 이해하게 되는 순간이 온다. 완벽한 논리로 구축된 비정상, 차가운 이성으로 설명되는 괴물성. 작가의 상상력은 파격적이지만 전혀 무모하지 않다. 무너질 듯 쌓아 올린 탑이 끝내 무너지지 않을 때, 그 균형감각에 전율하게 된다. 어둡고 기묘한 서사를 좋아하는 독자라면, 분명히 이 세계 안에서 오래 머무르게 될 것이다.
책이 초반에는 사람이 많이 나오고 시점도 바뀌고 해서 막 몰입되지 않았는데, 중반부터 마구 빠져들더니 후반은 쉬지도 못하고 봤다. 이래서 슬로우 번 소설이라 하는구나 했던 책이다. 마냥 미스터리 사건을 추적하고 트릭을 파헤치는 책이었다면 이 정도로 감동이 덜했을 것이다. 사회 계급 문제와 성 차별적 문화들을 보면서 이런 사회 문제를 잘 녹였다는 점이 인상 깊었다. 극찬하는 데는 이유가 있는 법!
일단 책이 재밌다! 어렵지 않게 쓰여 있고 번역도 매끄럽다고 느꼈다. 그래서 읽는 속도가 붙으며 몰입감이 좋다.여자 주인공의 심리 상태가 불안한 것을 매우 잘 표현했다고 생각한다. 그래서 중간중간 잘못된 선택을 하는데, 이 부분에서는 약간 답답할 수 있으나 전반적인 이야기 전개에서는 매끄럽다.결말이 마음에 드는 작품. 영상화도 기대된다.!!