[마이리뷰] 밝은 밤 (별밤 에디션)

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

“착하게 살아라, 말 곱게 해라, 울지 마라, 말대답하지 마라, 화내지 마라, 싸우지 마라. 귀에 딱지가 앉도록 그런 얘길 들어서 난 내가 화가 나도 슬퍼도 죄책감이 들어. 그때그때 못 치워서 마음이 쓰레기통이 됐어. 더럽고 냄새나고 치울 수도 없는 쓰레기가 가득 쌓였어. 더는 이렇게 살고 싶지 않아…… 나도 사람이야. 나도 감정이 있어.”


보통 작가의 말까지 읽지 않는데 작가의 말을 읽고 책을 덮는데 눈물이 났다. 왜 눈물이 나는지 곰곰히 생각해본다.


여운이 깊다. 증조할머니, 할머니, 엄마 그리고 ‘나’. 4대를 거쳐 읽은 그 시절 여성의 삶에 마음이 뭉클하다. 할머니의 입으로 전해지는 그 시절의 이야기가 너무도 생생하다. 지연이 이야기를 들으며 그들을 친근하게 여긴것 같이 나도 그랬다.

삼천이와 새비, 개성에 올라가서 고생했던 것과 전쟁통을 겪은 것, 대구에서의 삶과 희령에서의 삶이 눈앞에 너무 생생해서 마음이 더 뭉클하다.


책을 읽으며 할머니에 대해 생각한다. 나는 기억에 없는 할머니, 우리 엄마의 엄마. 어땠을까? 아직 할머니가 살아계셨다면 나는 할머니와 어떤 관계였을까? 손주에 대한 무조건적인 사랑, 나도 받고 느꼈을까?

아이를 낳은 내가 느끼는 것은 ‘무조건적인 사랑’은 존재한다는 것. 우리 엄마가 내 아이를 보는 눈과 해주는 사랑은 내가 내 아이를 보는 것과는 다르다. 엄마를 보면서 할머니를 상상한다. 아마 할머니도 엄마같지 않았을까?

엄마가 건강했으면 좋겠다. 지연과 할머니의 관계처럼 내 아이와 엄마의 관계가 아주 오랫동안 유지되길 바란다. 그렇게 삼대의 모녀가 사진도 찍고 좋은 추억을 많이 만들길…

여운이 짙다, 아직도 뭉클하고 괜히 책표지를 쓸어보고, 목적없이 펼쳐보고 있다.

올해 읽은 최고의 책. 소장용.
내 주위 사람에게 꼭 소개해주고 싶은 책, 책 선물은 바로 이 책!

하, 나 최은영 작가 사랑하네?

[100자평] 캑터스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

수잔이 성장하는 모습이 뻔하지 않아서 좋았다. 나오는 주변 인물들 모두 매력적이라 더 재미있었음.

[마이리뷰] 캑터스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

“전 안 그럴 거에요. 전 그런 류의 좌절을 겪지 않으려고 내 인생을 매우 세심하게 계획하며 살았어요. 감정적으로든 경제적으로든 누구에게도 의존하지 않기 때문에 상처도 받지 않아요. 그게 페미니스트예요. 삶의 모든 측면을 완전히 통제하려는 굳은 의지와 강철 심장이 중요해요.”


안정적인 직장과 독립적이고 계획적인 삶을 사는 수잔. 어느 날 어머니의 사망 소식을 듣고 어머니 댁에 돌아갔는데 동생 에드워드와 어머니의 재산 문제로 다툼이 생긴다.
뜻하지 않게 수잔에게 생긴 또 다른 ‘개인적인 일’을 포함에서 수잔 앞에 문제만 놓이는데…


긍정적으로 보면 독립적이지만 솔직히 사회생활이 전혀 안되고 사회에 벽을 쌓은 수잔의 모습이 답답했다. 외부의 도움을 완전히 무시하고 본인은 독립된 개체이며 오로지 개인의 힘만으로 문제를 헤쳐나가려는 모습은 참… 어리석어 보인다.

수잔 주위에 정말 좋은 사람이 많은게 보이고 도움을 거절하는 수잔이 뭐가 이쁘다고(?) 그렇게 도와주려는지…ㅋㅋㅋ 그래도 시간이 지나면서 변화하는 모습을 보니 나도 모르게 느끼는 만족감(?)ㅋㅋㅋㅋ


부드럽게 흘러가는 전개와 중간 중간 나타나는 수잔의 변화. 예상외의 반전과 각 캐릭터들의 매력. 의외로 너무 재미있게 읽었던 소설이다.
성인의 성장소설은 오랜만인데 잔잔하지만 미소를 짓게 만드는 내용이 좋았다.

[100자평] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

갖고싶다, 민요상 책꽂이. 오랜시간을 들여 고른 책이 가득한…

[마이리뷰] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

“사람이 하는 모든 말이 입장이고 의견이고 생각이고 마음일 필요는 없지만, ‘그래도 부모는 가족’이라는 말은 그중 어느것도 아닐 뿐 아니라 누군가를 죽음으로 등 떠밀 수 있는, 상투적이라서 해로운 말이다. 나는 뒤늦게 발견되곤 하는 가정폭력 사망의 첫번째 원인으로 어른들의 그런 상투성을 꼽는다. 자기가 가진 것만을 헤아리는 그 게으른 태도들 때문에, 어린이가 고통 속으로 돌아가고 거기 방치된다.”

“매번 미안하다는 손글씨 릴레이를 반복할 수는 없다. 몇년의 경험을 통해 우리가 이미 아는 바와 같이, 미안하다는 말만으로는 바뀌지 않는다.”


[작가의 말]에 쓰여있듯 어떤 날들의, 어떤 사람의 사사로운 기록이라 궁금하지 않을 독자들이 피해갈 수 있게 <일기>라는 제목을 붙여보았다는 저자.

저자의 작품은 <연년세세>이후 두번째 작품이다.
11편의 사사로운 이야기가 담긴 에세이집. 대부분의 에세이가 그렇듯 어떤 하루의 기록이고 저자 자신의 경험을 담은 이야기이다.

어떤 것은 특별할 것 없는 단조로운 일상이고 어떤 것은 사회적 이슈를 다룬 글들이다.
나는 어떤 작가라도 타인의 생각을 읽을때마다 놀랍다. 이런 생각을, 깊이 있는 생각을 하는데에 감탄한다.
단조로운 일상을 ‘문학’으로 만드는 힘이 대단하다.


많은 문장, 문단들이 마음에 와닿았다. 가볍게만 읽을 줄 알았는데 저자의 용기있는 고백까지 더해져 저자와 같은 경험이 있는 많은 이들에게도 용기가 되지 않았을까.