[마이리뷰] 밝은 밤 (별밤 에디션)

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

“착하게 살아라, 말 곱게 해라, 울지 마라, 말대답하지 마라, 화내지 마라, 싸우지 마라. 귀에 딱지가 앉도록 그런 얘길 들어서 난 내가 화가 나도 슬퍼도 죄책감이 들어. 그때그때 못 치워서 마음이 쓰레기통이 됐어. 더럽고 냄새나고 치울 수도 없는 쓰레기가 가득 쌓였어. 더는 이렇게 살고 싶지 않아…… 나도 사람이야. 나도 감정이 있어.”


보통 작가의 말까지 읽지 않는데 작가의 말을 읽고 책을 덮는데 눈물이 났다. 왜 눈물이 나는지 곰곰히 생각해본다.


여운이 깊다. 증조할머니, 할머니, 엄마 그리고 ‘나’. 4대를 거쳐 읽은 그 시절 여성의 삶에 마음이 뭉클하다. 할머니의 입으로 전해지는 그 시절의 이야기가 너무도 생생하다. 지연이 이야기를 들으며 그들을 친근하게 여긴것 같이 나도 그랬다.

삼천이와 새비, 개성에 올라가서 고생했던 것과 전쟁통을 겪은 것, 대구에서의 삶과 희령에서의 삶이 눈앞에 너무 생생해서 마음이 더 뭉클하다.


책을 읽으며 할머니에 대해 생각한다. 나는 기억에 없는 할머니, 우리 엄마의 엄마. 어땠을까? 아직 할머니가 살아계셨다면 나는 할머니와 어떤 관계였을까? 손주에 대한 무조건적인 사랑, 나도 받고 느꼈을까?

아이를 낳은 내가 느끼는 것은 ‘무조건적인 사랑’은 존재한다는 것. 우리 엄마가 내 아이를 보는 눈과 해주는 사랑은 내가 내 아이를 보는 것과는 다르다. 엄마를 보면서 할머니를 상상한다. 아마 할머니도 엄마같지 않았을까?

엄마가 건강했으면 좋겠다. 지연과 할머니의 관계처럼 내 아이와 엄마의 관계가 아주 오랫동안 유지되길 바란다. 그렇게 삼대의 모녀가 사진도 찍고 좋은 추억을 많이 만들길…

여운이 짙다, 아직도 뭉클하고 괜히 책표지를 쓸어보고, 목적없이 펼쳐보고 있다.

올해 읽은 최고의 책. 소장용.
내 주위 사람에게 꼭 소개해주고 싶은 책, 책 선물은 바로 이 책!

하, 나 최은영 작가 사랑하네?