[100자평] 노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

한국 sf의 현재. 하드 sf보다 훨씬 편안하고 거부감없이 세련된 느낌이다. 감정적이 부분이 좋았고 문장도 너무 아름다웠다. 읽을수록 다음 작품이 더 기대되는 작가.

[마이리뷰] 노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

#
“우주는 공(空)이다. 존재에는 실재가 없다. 그러니 말도 안 되는 일이 일어나기 얼마나 좋은 세상이냐? 실재하지 않기에 모든 것이 일어날 수 있고, 깨닫지 못한 이들이 그것을 기적이라 부를 뿐이다.”


아름다운 문장이 정말 많다. 저자의 작품을 처음 읽을 때 느끼지 못했던 감상이었다. <천개의 파랑>을 읽고나서 왜 미디어와 인플루언서들이 그녀를 찬양하는지 알지 못했고 다시는 볼 일 없겠다고 믿었다.
이 작품을 읽고 ‘내가 보는 시각이 많이 달라졌구나‘ 생각했다. 2년 전 나는 자극적 스토리만 찾았는데 지금은 한글의 아름다움이 좋다.

최근 다시 한국문학이 좋아졌다. 번역된 작품보다 훨씬 자연스럽고 ’아름답다‘. 숨 쉬지 않고 길게 내지른 문장도, 짧게 여러번 호흡하는 문장도 작가와 같은 호흡으로 내쉴 수 있어서 좋아진 것 같다. ’정서가 맞다.‘

작품을 읽으면서 요즘 sf의 결이 많이 달라졌다고 다시한번 느낀다. 몇년 전 내가 좋아하던 sf는 공감과 감정을 호소하지 않았다. 현실과는 전혀 다른 ’완전 미래‘ 이야기를 쫓았고 나도 동감하고 열광했다. 요즘 그런 이야기엔 지쳐버렸다. 현실과 다른 설정이지만 등장인물들간의 섬세한 감정이 너무 좋아졌다.

<노랜드>가 그랬다.
눈이 피로할 정도로 독서를 하게하는 이유였다. 미래지향적 설정에서 인물들 각각의 사연이 여운을 남긴다. 전혀 다른 장르로 분위기를 반전시키고 짧은 단편으로 눈의 피로를 풀어줬다.

이 책은 21년 저자가 청탁받은 원고를 엮어모은 작품으로 다양한 단편집에 수록된 작품이 많으니 구매전에 참고하시길. 책을 사고 보니 읽었던 작품이 여러개면 속상했겠지만 다행히 1편 빼고 처음보는 작품이었다. 다행이지뭐, ㅎㅎ

한국 sf의 현재를 읽은 느낌인데 시간이 지나서 리뷰를 하려니 더 좋았던 것 같다. 거부감있는 완전 새로운 세계가 아니라서… 편안하고 따뜻했던 기분이 좋았다.
다음 작품이 더 기대된다.

[100자평] 숨을 참던 나날

숨을 참던 나날
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2019년 9월

아버지를 외면하지 않은 것 자체가 대단하다

[마이리뷰] 숨을 참던 나날

숨을 참던 나날
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2019년 9월

“이것을 꼭 이해해야 한다. 망가진 사람들은 항상 네, 라고 말할 준비가 되어있지 않거나 바로 앞에 대단한 것이 있어도 그것을 선택하지 못하기도 한다는 사실을.“


학대하는 아버지, 방치하는 어머니 어린 저자를 두고 살기위해 집을 나가버린 언니. 저자는 폭력과 방치를 버티고 살아남은 생존자다. 수치심을 지고사는 여자, 꿈을 저버리고 마약과 섹스로 도망친 여자, 죽은거나 마찬가지였던 여자.

저자의 학대는 많은 것을 건너뛴 것 같다. 표현과 묘사가 직설적이지 않고 감정은 의식의 흐름을 흐르는 것 같이 썼지만 저자에겐 끔찍한 고통이였음을.. 우리가 알고싶지 않지만 알 것 같은 학대의 경험을 한 것 같다.

스스로를 죽였다. 좋은 성적의 수영선수였던 저자는 아버지의 학대로 시들해졌고 술과 마약에 찌들었다. 어떻게든 집을 탈출하고 장학금을 받아 대학교에서도 수영을 이어갔지만 상처는 저자를 놓아주지 않았다. 여자와 남자, 몇 번이고 자기 몸을 그들에게 내주었고 그러면서 자기자신을 포기한 것처럼 보였다.


책은 뒤죽박죽이다. 시간의 흐름과 사건의 순서에 따라 전개되지 않는다. 그래서 중간에 포기할까 싶었지만 이렇게 자신을 놓아버린 저자가 어떻게 붙들고 작가가 되었는지 궁금해서 끝까지 읽었다.
‘글쓰기’와 새로운 ‘가족’. 특히 글쓰기가 저자에게 많은 힘이 되어준 것 같다.
책 대부분은 술과 마약과 섹스에 관한 내용이라 집중하기 힘들었으나 이렇게 적나라한 고백을 한 저자의 용기가 대단하다.


“아버지의 분노, 그의 존재가 마음대로 내 목소리와 손에, 내 살결 에 침입했다.”

“물속에 들어갈 때는, 책에 빠져들 때처럼, 삶을 땅에 버려두어도 된다.”

[마이리뷰] 철학이 삶을 위로할 때

철학이 삶을 위로할 때 - 더 나은 인생을 위한 철학자의 말들
라메르트 캄파위스 지음, 강민경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 12월

˝화가 나거든 마음속 깊은 곳을 다시 들여다보아라. 그러면 분노가 너로 하여금 좋은 것을 욕망하도록 했기 때문에 네가 화가 났다는 사실을 알게 될 지니.˝


읽다보니 철학책보다는 자기계발서로 와닿은 이 작품은 철학을 아주 쉽게, 일상에서 접목하도록 풀어서 서술해놓았다. 3개의 큰 챕터와 각 챕터마다 6장의 작은 목차로 나뉘어있으며 각 목차에 주제를 선정해 관련 철학가들의 사상과 인용문을 써내려간다.

이렇게 친숙한 학문이었나, 철학이? 매번 두꺼운 벽돌책과 어려운 이름을 한 철학자들(?) 때문에 철학은 어려운 학문이라고 멀리했었는데 인용문도 쉽고 작품 속 예시도 이해하기 쉬웠다.

읽으면서 느끼기에 철학이란 삶을 살아가는 자기만의 신념같은 것 같다. 각 철학자들은 자기의 생각을 뚝심있게 내지르고 그와 반대되는 주장을 한 철학자들도 있다. 공통점을 살아가면서 필요한 이야기를 한다는 것이다.

작품 속 다양한 주제 중 내가 공감하고 내게 도움이 되었던 주제는 ‘분노‘ ’불만‘ ’친구‘ ’의심‘ ’스마트폰‘에 관한 것이었다.

분노는 사실 요즘 아기들 키우면서 나도모르게 욱하는 분노인데, 분노는 요즘 아이들 키우면서 나도모르게 폭발적으로 느끼는 충동적 감정인데 분노 속에는 무언가를 강력하게 욕망하기때문에 발생한다고, 궁극적으로 욕망을 충족시키면 분노는 사라진다고 한다. 내 분노는 무언가, 아기들이 잘 먹고, 안 어지르고, 아침에 후딱후딱 하는 것인데 이건 내 의지로 충족할 수 없으니 일단 pass. (????ㅋㅋㅋ)

불만, 그냥 받아들이란다. 이건 뭐 성격상 된다ㅋㅌㅋㅋ 운명으로 받아들이면 스트레스도 덜하고 편해져서 해결.

마지막으로 스마트폰. 이건 위험했다, 엄청 공감했고. 기계가 보급되는 나이가 점점 빨라져서 걱정인데 시대가 변했다고 생각은 들지만 우리 아기들은 언제부터 사줘야하나 그것도 걱정…
하루에 2000번 넘게 본다고? 충격적이다.


이 서평만 보셔도 알겠지만 이게 철학책을 읽고 나온 결론이라곤 안 믿긴다.
웅답하라 2023은 각 책마다 큰 주제를 주는데 이번 주제는 ‘성장’이다. 어렵다고 생각했던 철학은 생각보다 어렵지만은 않았고 일상생활에 의외로(?) 도움이 된다. 철학책 몇 권 사놨었는데 올해는 한 권이라도 읽는 목표를 잡아볼까…