생명이 움트는 그대로의 자연 아마존, 앤 패칫의 『경이의 땅』

다큐멘터리 <아마존의 눈물>을 본 적이 있다. 그 다큐멘터리를 보면서 아마존 그 자체에 놀라고, 그곳에 사는 주민들에 놀라고, 심지어 그들만의 규칙과 언어가 있다는 것에 더 놀랐다. 편견이었을지도 모르지만 사실 아마존에 사는 사람들은 낙후된 환경에서 고단하게 사는 사람들이라고 생각했었다. 하지만 그 다큐멘터리가 내 편견을 처음으로 깨어주었고, 앤 패칫의 장편소설, 『경이의 땅』은 그 편견을 두번째로 깨어 산산히 부수어주었다.

노란 표지의  『경이의 땅』를 처음 봤을 때 제일 먼저 든 생각은 '성장소설이다!' 였다. 그리고 작품을 1장, 2장, 3장 읽어나갈수록 '성장소설인 거 같기도 한데, 미스테리야!' '뭐지, 미스테리였던 거 같은데 또 로맨스야!' '앗, 근데 이건 액션이잖아' 하며 별생각이 들었다. 하지만 틀린 건 하나도 없었다. 이 소설은 성장소설이자 미스테리, 액션, 로맨스소설이었던 것이다. 어느 하나 소홀히 하는 게 없는 비빔밥같기도, 종합선물세트 같은 작품이다.

이 놀라운 작품은 한 통의 편지로부터 시작한다. 머리나 싱의 동료인 앤더스가 아마존에서 열병으로 죽었다는 내용이었다. 앤더스는 보걸 사의 대 프로젝트인 임신 시약을 만들고 있는 스웬슨 박사의 연구의 진행상황을 파악하러 아마존에 가 있었다. 스웬슨 박사는 자궁이 노화되지 않아 살아 있는 동안 임신을 할 수 있다는 부족을 연구해, 임신시약을 만들러 아마존에서 연구를 하고 있던 것이다. 그런데 아마존에 있던 그가 열병에 걸려 죽어버렸고, 심지어 그곳에 묻혔다니. 앤더스의 아내는 그 사실을 믿을 수 없었고 머리나에게 직접 가달라고 부탁한다. 또 보걸 사의 대표이자 머리나의 연인인 폭스마저도 머리나에게 아마존으로 가라고 한다. 그렇게 떠나게 된 머리나... 아마존에 가는 것조차 쉽지 않다. 어떤 이유에선지 악몽을 꾸게 만드는 말라리아 예방약을 복용해야 하고 그 덕분에 잠이 들 때마다 비명을 지르며 깬다. 아마존에 도착하고 나서는 가방을 잃어버리고 스웬슨 박사의 행방은 전혀 알 수가 없으며 아마존의 무자비한 더위에 시달린다. 과연 머리나는 스웬슨 박사를 찾을 수 있을까, 스웬슨 박사는 도대체 아마존에서 뭘 하길래 아무것도 알려주지 않는 것일까. 앤더스는 정말 죽은 것일까?

앞부분을 읽으면서 들었던 수많은 의문은 한 장, 한 장 읽어가면서 풀리고, 더 놀라운 사실들이 드러났다. 이 작품이 단순히 장편소설, 성장소설로 판단할 수 없는 부분이다. 『경이의 땅』은 신약개발이라는 소재와 함께 윤리적인 문제까지 다루고 있다. 부족민들이 아무것도 모르니 그들에게 약을 주입하고, 그 병에 걸리는지, 안 걸리는지 확인한다. 이럴 수 있냐는 머리나에게 아마존에서 연구하는 박사들은 소수가 희생해서 모든 인류가 병에 걸리지 않으면 좋은 거 아니냐며 오히려 반문한다. 그리고 영원히 임신을 할 수 있다는 것이 인류에게 행복을 가져다주는 것인지, 이 의문은 내 안에서 끝내 풀리지 않았다.

벌레가 들끓고 곳곳에 독사가 숨어 있는 아마존, 그리고 넓은 평원의 미네소타, 덥고 사람들이 바글바글한 인도까지 넘나드는 머리나 싱의 이야기를 듣다보니 나도 모르게 미지의 세계에 대한 호기심이 생겼다. 인도와 아마존 같은 험난한 나라에는 절대 가고 싶지 않았었는데, 『경이의 땅』의 섬세한 묘사와 흡입력 있는 내용을 따라가다보니, 나도 모르게 아마존은 어떤 곳일지, 인도는 어떨지 상상하게 되었다. 나에게 성장소설의 재미, 장르소설의 스릴, 로맨스소설의 달달함까지 주다가 윤리적 문제까지 고민하게 만들고, 덮고 나서는 또 여행의 의지까지 심어준 종합선물세트 같은 작품 『경이의 땅』! 앤 패칫의 다른 소설까지 기대된다!

레이먼드 카버의 모든 것을 알고 싶다면, 『내가 필요하면 전화해』

이 책에 실린 다섯 편의 새로운 단편은

오래도록 버려졌던 폐광에서 발견한 다이아몬드와도 같다.

카버의 글을 읽으면, 당신이 항상 알고 있었지만

지금껏 깨닫지 못했던 것들을 새삼 이해하게 될 것이다.

_퍼블리셔스 위클리

하루키가 사랑하는 작가, 작가지망생 내 소중한 친구가 사랑하는 작가 레이먼드 카버. 단편소설만을 쓰기로 유명한 이 작가의 새로운 작품집이 나왔다!!

제목만 들으면 말랑말랑한 단편집인 것 같은 『내가 필요하면 전화해』, 뭔가 내가 옛날에 즐겨듣던 노래 스완의 <이 노래 들으면 전화해>도 생각나고, 18회 문학동네작가상수상작 『시간 있으면 나 좀 좋아해줘』도 생각난다. 그만큼 제목이 너무 인상적인 작품. 이 작품에는 카버의 미발표 단편에서부터 에세이, 그가 한 작품해설, 서평 들을 한꺼번에 만나볼 수 있다.

발표하지 않았던 단편소설들도 좋은 것이 당연하지만, 내가 제일 좋았던 것은 에세이 부분이다. 사실 레이먼드 카버의 작품을 좋아하긴 하지만 작가의 삶에 대해서 잘 알지 못했다. 편집자와의 관계 정도만 알고 있었을 뿐, 이 작가의 유년시절이 어땠는지, 이 작가는 단편소설에 대해 어떤 생각을 하고 있었는지, 자세히 알고 있지 않았다. 이 작품에는 그가 바라보았던 그의 아버지 이야기, 단편소설에 대한 그 자신의 생각 등등을 알 수 있어서 이 작가와 좀더 친밀해질 수 있었던 것 같다.

어떤 작가를 사랑하면 그 작가의 글을 계속해 읽고 싶어지고, 그 작가가 쓴 모든 글을, 탁월한 것, 뜻밖의 것, 심지어 미완성작까지 읽고 싶어지게 되기 때문이다. 이제 우리는 그렇게 할 수 있다.

이 책을 엮은 편집자의 서문에서 발췌한 부분이다. 정말 카버의 글을 계속해 읽고 싶은 사람은, 카버가 쓴 모든 것을 읽고 싶은 사람은, 심지어 그의 미완성작까지읽고 싶은 사람은 바로 이 작품 『내가 필요하면 전화해』를 지금 읽어야 한다!

레이먼드 카버의 팬들, 모두 모여랏!!

레이먼드 카버의 모든 것을 알고 싶다면, 『내가 필요하면 전화해』

이 책에 실린 다섯 편의 새로운 단편은

오래도록 버려졌던 폐광에서 발견한 다이아몬드와도 같다.

카버의 글을 읽으면,

당신이 항상 알고 있었지만 지금껏 깨닫지 못했던 것들을 새삼 이해하게 될 것이다.

_퍼블리셔스 위클리

하루키가 사랑하는 작가, 작가지망생 내 소중한 친구가 사랑하는 작가 레이먼드 카버. 단편소설만을 쓰기로 유명한 이 작가의 새로운 작품집이 나왔다!!

제목만 들으면 말랑말랑한 단편집인 것 같은 『내가 필요하면 전화해』, 뭔가 내가 옛날에 즐겨듣던 노래 스완의 <이 노래 들으면 전화해>도 생각나고, 18회 문학동네작가상수상작 『시간 있으면 나 좀 좋아해줘』도 생각난다. 그만큼 제목이 너무 인상적인 작품. 이 작품에는 카버의 미발표 단편에서부터 에세이, 그가 한 작품해설, 서평 들을 한꺼번에 만나볼 수 있다.

발표하지 않았던 단편소설들도 좋은 것이 당연하지만, 내가 제일 좋았던 것은 에세이 부분이다. 사실 레이먼드 카버의 작품을 좋아하긴 하지만 작가의 삶에 대해서 잘 알지 못했다. 편집자와의 관계 정도만 알고 있었을 뿐, 이 작가의 유년시절이 어땠는지, 이 작가는 단편소설에 대해 어떤 생각을 하고 있었는지, 자세히 알고 있지 않았다. 이 작품에는 그가 바라보았던 그의 아버지 이야기, 단편소설에 대한 그 자신의 생각 등등을 알 수 있어서 이 작가와 좀더 친밀해질 수 있었던 것 같다.

어떤 작가를 사랑하면 그 작가의 글을 계속해 읽고 싶어지고, 그 작가가 쓴 모든 글을, 탁월한 것, 뜻밖의 것, 심지어 미완성작까지 읽고 싶어지게 되기 때문이다. 이제 우리는 그렇게 할 수 있다.

이 책을 엮은 편집자의 서문에서 발췌한 부분이다. 정말 카버의 글을 계속해 읽고 싶은 사람은, 카버가 쓴 모든 것을 읽고 싶은 사람은, 심지어 그의 미완성작까지읽고 싶은 사람은 바로 이 작품 『내가 필요하면 전화해』를 지금 읽어야 한다!

레이먼드 카버의 팬들, 모두 모여랏!!

첫사랑의 신화, F. 스콧 피츠제럴드 『위대한 개츠비』

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

몇 번을 읽어도 감동적인 작품들이 있다. 제인 오스틴 『설득』이 그렇고, 이언 매큐언의 『속죄』가 그렇고, 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』가 그렇다! 친구들과 독서토론을 했을 때도 제일 처음 하자고 우겼던 작품, 『위대한 개츠비』! 영화 개봉하자마자 달려가서 봤던 작품, 『위대한 개츠비』! 왜 개츠비를 이렇게 재미있게 봤을까, 왜 인생책이 될 정도로 재미있게 봤을까...

『위대한 개츠비』의 내용은 정말 간단하다. 첫사랑을 찾아 돌아온 남자의 불꽃 같은 사랑! 그 안에 녹아 있는 1920년대 재즈시대의 유쾌한 생활상. 살아 있는 것 같은 각각의 캐릭터들. 이 모든게 매력적이다!!

화자인 닉은, 미국 동부로 이사를 왔다. 그러다 자기 사촌인 데이지와 그의 남편 톰을 만나게 되어 그들과 어울린다. 그러던 어느 날, 옆집에 사는 개츠비라는 남자가 사는 걸 알게 되는데, 매일 밤 그 으리으리한 집에서 성대한 파티를 여는 작자다. 그가 살인자라고, 어마어마한 재벌이라고, 공중에 떠도는 소문만 듣고 있자니, 궁금할 지경이다. 그러던 어느날 닉은 개츠비와 만나게 되고, 개츠비가 자신의 사촌인 데이지를 사랑한다는 걸 알게 된다! 그리고 닉은 개츠비와 데이지가 만날 수 있게 다리를 놔준다. 그렇게 둘은 만났는데....

"어, 이거 웃기는데!" 내가 큰소리로 말했다.

"뭐가 웃겨?"

현관문에서 가볍지만 정중한 노크 소리가 들리자 그녀는 고개를 돌렸다. 내가 나가 문을 열었다. 개츠비가 시체처럼 창백한 얼굴에, 양손을 마치 무슨 아령이라도 쥔 듯이 상의 주머니에 집어넣은 채, 눈에 눈물이 그렁그렁한 침울한 얼굴로 나를 바라보고 있었다.

너무 귀여웠다. 그렇게 떵떵거리며 허세를 부리던 개츠비가 데이지가 막상 오자, 겁이 나고 부끄러워서 도망쳤다는 것이. 앞에서 보여줬던 자신감 넘쳤던 개츠비의 모습은 사라졌다.

"가기 전에 내가 할 얘기가 좀 있는데."

그는 나를 따라 부엌까지 들어오더니 문을 닫으며 속삭였다. "세상에." 절망적인 목소리였다.

"무슨 문제 있어?"

"끔찍한 실수였어." 그가 머리를 세차게 저으며 말했다. "정말, 정말 끔찍한, 끔찍한 실수였어."

"당황해서 그래. 괜찮아." 그리고 다행히도 이렇게 덧붙일 수 있었다. "데이지도 마찬가지야."

"그녀가 당황했다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯이 덧붙였다.

"너만큼이나."

"너무 큰 소리로 말하지는 마."

"무슨 어린애처럼 구네." 나는 참지 못하고 말했다. "이건 예의가 아니잖아. 데이지는 저기 혼자 두고 말야."

그는 손을 들어 내 말을 막더니, 한번 보면 잊기 어려울 질책의 표정으로 나를 노려보고는 조용히 문을 열고 거실로 돌아갔다.

아, 이렇게 귀여운 허세남이라니. 이렇게 개츠비와 데이지는 아름답게 재회를 하고, 그둘은 은밀히 만남을 이어간다. 그러다 데이지의 남편 톰이 이 둘 사이를 의심하기 시작하면서, 이 불꽃 같은 사랑이 파국으로 치닫는다. '첫사랑의 신화'라는 수식어가 정말 딱 어울리는 작품이다. 이 개츠비란 남자는 첫사랑의 추억을 아직까지도 간직하고, 그녀 앞에 보란듯이 성공해서 나타났다. 남자들은 첫사랑을 잊지 못한다는 얘기가 사실인가...

사랑 문에 시작하고, 사랑 문에 끝난 이야기. 개츠비는 사랑을 찾아 여기까지 왔고, 톰은 사랑을 지키려 했으며, 윌슨은 사랑에 분노해 일을 벌였다. 화려하게 터지지만 끝내 사그라드는, 불꽃 같은 이야기, 『위대한 개츠비』. 언제 어디서 읽어도 좋다.

살만 루슈디가 이렇게 유쾌했었다니, <이스트, 웨스트>

이스트, 웨스트
살만 루슈디 지음, 김송현정 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

살만 루슈디? 

아, 그 <악마의 시> 쓴 사람?

아, <한밤의 아이들>?

아, 그 무섭게 생긴 사람?

여기까지가, 살만 루슈디에 대한 내 첫인상이었다. 그러다 <조지프 앤턴>을 보게 되었고 그때가 되어서야  '아, 루슈디가 이런 사람이었구나.' 라고 어느 정도 파악을 할 수 있었다. 그리고 또다시 내 손에 들려 있는 그의 단편집 <이스트, 웨스트>. 예상외로 발랄하고 귀여운 표지에 1차 식겁, 그러다 앞날개의 루슈디 사진을 보고 2차 식겁(아, 맞다 무섭게 생겼었지), 그리고 두번째로 실려 있는 <공짜 라디오>를 읽고 3차 식겁. 뭐지, 이거! 살만 루슈디가 이렇게 진지하지 않을 수도 있구나.

살만 루슈디는 인도에서 태어나 유년시절을 보내고, 다시 영국으로 돌아갔다. 삶의 터전이 동양에서 서양으로 바뀐, 엄청난 변화를 겪었던 이 경험이 그의 작품활동의 초석이 되어주었다고 한다. "이스트, 웨스트 사이의 쉼표-그것이 나 자신이다!"라는 말로 자신의 정체성을 단박에 정리해버렸는데, 그럴싸한 비유다.

이 작품은 3부로 구성되어 있는데, 인도 얘기가 주로 들어 있는 1부, 이스트. 서양을 다루는 2부, 웨스트. 그리고 작가 자신처럼 동양에서 서양으로 넘어온 사람들의 이야기 3부, 이스트, 웨스트. 사실 나는 서양을 동경하는 사람이라 1부 이스트에 크게 기대를 하지 않았는데 생각보다 흥미로웠다. 두번째로 실린 <공짜 라디오>는 요샛말대로 웃픈 이야기였는데 여기 등장하는 인력거라던가, 국가 차원의 산하제한 정책 같은 요소들이 동양의 이야기다웠다. 2부에는 오즈의 마법사, 스타트렉, 햄릿을 작가가 찢고 굽고 삶으며 나름대로 소화시켜 써내려간 단편들이 실려 있다. 영국 대표 작가 셰익스피어의 햄릿을 우스꽝스럽게 만들어낸 작가의 장난기가 가장 돋보이는 작품인 것 같다. 그리고 3부에는 루슈디처럼 삶의 터전을 동양에서 서양으로 옮긴 소년들의 이야기가 나오는데 난 이 작품이 제일 흥미로웠다. 동양에서 서양으로 옮겨가는 건 정말 큰 사건이다. 일단 사람들의 생김새부터가 너무 다르고 생활방식이 같을 수가 없기 때문이다. 심지어 이 소년들은 지금 아이의 세계에서 어른의 세계로 건너가는 중인 사춘기가 아닌가. 익숙했던 것을 버리고, 새로운 것을 받아들이는 소년들의 이야기가 아주 매력적이었다. 내가 성장소설을 좋아해서 이 작품이 더 좋았는지도 모르겠지만, 각주로 설명되어 있는 온갖 언어유희들을 보고 있자니, 단편 <코터>만이라도 원서로 읽고 싶다는 생각까지 들었다.

정말 그동안 내가 생각했던 살만 루슈디 같지 않은 작품이었다. 내가 그동안 이 양반을 오해했던 것 같다는 생각도 들었다. 무섭게 생긴 괴짜 노인이라고 생각했지만, 사실은 쇼파 위에 앉아 낄낄거리며 웃는 할아버지였구나. 어디서 루슈디(Rushdie)라는 이름은 Rush와 Die가 함께 들어 있어, 이 작가는 죽음을 향해 내달린다, 라고 묘사한 것을 본 적이 있어서 더 이 아저씨를 오해하고 있었나보다. Sorry, Rushdie!