당연함을 의심하는 연습

당연함을 의심하는 연습
최우식 지음 / 닻별 / 2026년 2월

당연함을 의심하는 연습 - 최우식

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근에 느끼는 것이 있다면 사람들 사이에 <당연함>이라는 보편적인 기본값은 없다고 생각해야 한다는 것이다. 자라온 환경, 가진 돈, 성격, 신념에 이르기까지 각자에게 당연하다고 여겨지는 것이 다른 이들에게는 당연하지 않다.

그래서 제목이 마음에 들었다. <당연함을 의심하는 연습>이라. 아마도 내가 생각하는 것처럼 내 기준과 남의 기준을 뒤집어서 생각해보라는 것이 아닐까 한다.

총 나 자신, 사랑, 사회, 일상, 배움 다섯 가지 파트에 대해서 이야기 한다.

나 자신을 의심해야 하는 파트에서는 <부끄러워 하기>가 있다. 부끄러운 실수가 있었어도 그것을 인지하는 것이 더 나은 다음번의 선택으로 이끈다는 것이다. 내가 나를 속이지 않고, 내가 무엇을 잘못했는지 볼 수 있는 사람이라는 뜻이라고. 뻔뻔하게 자기의 잘못을 인정하지 않는 사람들이 사회에서 지탄을 받는 것은 바로 이런 점 때문이 아닐까 한다.

사랑에 대해서는 <왜 나는 너를 사랑하는가?>에 대한 이유가 없어야 한다고 말한다. 그 존재 자체로 사랑받을 수 있는 사이가 되는 것이 중요하다. 나 역시 최근 거의 같은 말을 피력했던 적이 있어서 특히 더 공감이 갔다. 상대도 이 같은 마음의 결이면 얼마나 좋겠는가. 하지만 이러한 기적은 흔한 일이 아니다. 진실하지 못한 사람도 많고, 마음보다 조건이 중요한 사람도 있다. 나도 꼭 그렇지 않다고는 할 수 없고 말이다.

일상에서는 정치 이야기가 불편해도 꼭 해야 한다고 말한다. 물론 단테의 신곡에서 나온 <도덕적 위기의 시대에 중립을 지키는 자들에게 지옥의 가장 뜨거운 자리가 예약되어 있다>는 책임감만을 말하는 것은 아니다. 그렇지만 불편해도 토론을 위해서 성숙해지기 위해서 정치이야기가 필요하다는 것은 안다. 그렇지만 인간 관계에서 종교나 정치처럼 신념이 깊숙하게 자리한 이야기는 서로에게 고통을 주는 경우가 많다. 필요하지만 전혀 타협할 수 없는 경우도 많다고 말하고 싶다.

그리고, 최근 전쟁이 일어난 것처럼 도덕의 이름으로 공격하는 자들이 많아졌다. 자신의 속내는 감추고 옳은 사람이 하는 옳은 행동이라고 포장된 경우가 많은 것 같다. 조금 더 겸손한 자세를 가지는 것이 필요하다. 

UFO 인간 납치설 대해부

UFO 인간 납치설 대해부 - 하버드대 존 맥 교수가 알려주는 UFO 피랍 체험
최준식 지음 / 주류성 / 2026년 2월

UFO 인간 납치설 대해부 - 최준식

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나는 우주에 인간만이 유일한 지적 생명체라고 생각하지 않는다. 광대한 우주의 규모를 생각하면 다른 지적 생명체가 존재할 가능성은 충분히 있다고 느끼기 때문이다. 이러한 관심 속에서 읽게 된 책이 <UFO 인간 납치설 대해부>이다. 이 책에서 작가는 외계인 피랍 현상을 둘러싼 다양한 사례와 해석을 소개하면서, 특히 존 E. 맥 교수의 연구를 중심으로 이야기를 전개한다.

먼저 존 E. 맥 교수는 하버드 의대 정신과 교수로서 외계인 피랍 체험자들을 직접 인터뷰하고 연구한 학자였다. 그는 체험자들의 이야기를 단순한 망상이나 정신 질환으로 치부하지 않고, 이들이 경험한 사건이 체험자들에게는 매우 실제적인 경험이라는 점에 주목했다. 작가는 이러한 연구 과정을 정리하면서 맥 교수가 어떻게 체험자들의 기억과 심리를 분석했는지, 그리고 그 연구가 학계에서 어떤 논쟁을 불러일으켰는지를 비교적 객관적으로 설명한다.

의심 가는 교통사고로 유명을 달리하지 않았다면 좀 더 차원 높은 연구가 후속으로 나왔을 것을 무척 아쉬워했다.

이 책의 흥미로운 점은 외계인의 존재를 단정적으로 주장하거나 완전히 부정하지 않는 균형 잡힌 시각이다. 저자는 피랍 체험자들의 공통된 증언과 사례를 소개하면서도, 그 경험이 실제 외계 문명의 방문인지 아니면 인간 의식의 특별한 현상인지는 독자가 스스로 생각해 보도록 남겨 둔다. 이러한 서술 방식은 독자로 하여금 단순히 믿거나 부정하기보다 다양한 가능성을 고민하게 만든다. 다양하게 등장하는 외계인(스몰 그레이)들은 왜 이렇게 계속해서 인간을 데려가서 실험하는가. 이만하면 어느 정도의 데이터가 쌓이지 않았을까 하는 의문은 나 역시도 공감하게 되었다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 인상 깊었던 점은 인간이 경험하는 ‘현실’의 범위가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡할 수 있다는 사실이었다. 우주에는 아직 우리가 알지 못하는 존재나 현상이 있을 수 있으며, 외계인 피랍 이야기 역시 그런 미지의 영역과 연결되어 있을지도 모른다. 물론 과학적으로 명확히 증명된 것은 아니지만, 그렇다고 해서 모든 사례를 단순한 거짓이나 환상으로만 설명하기에는 설명되지 않는 부분도 존재한다는 생각이 들었다. 책을 읽고 나서 유명한 사례로 등장하는 짐바브웨 관련 동영상을 찾아보니 성인이 되어서도 여전히 외계인과의 조우가 있었다고 꾸준히 강연하는 친구들이 있었다. 도대체가 이런 경험을 자신이 계속 말한다고 해서 득이 되는 부분이 있겠느냐는 것에 동의하면서도 이해가 쉽지는 않다. 커플로 납치되거나, 나와 자식까지 대를 이어서 납치되거나, 혼자 여러 번 되거나 다양한 사례의 요약과 작가의 의구심도 같이 실려있다.

결국 <UFO 인간 납치설 대해부>는 외계인 피랍 현상을 맹목적으로 믿거나 부정하기보다, 다양한 사례와 연구를 통해 그 가능성을 차분히 탐구하도록 돕는 책이라고 느꼈다. 외계 생명체의 존재 가능성에 관심이 있는 독자라면 인간 경험의 새로운 측면을 생각해 볼 수 있게 만드는 흥미로운 읽을거리라고 평가하고 싶다.

나는 왜 함께 있어도 외로울까

나는 왜 함께 있어도 외로울까 - 관계에 휘둘리는 당신에게
황규진 지음 / 북스고 / 2026년 2월

나는 왜 함께 있어도 외로울까 - 황규진

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<나는 왜 함께 있어도 외로울까>에서는 은근하게 통제가 이뤄지는 내현적 나르시스트들의 예시와 벗어나는 법을 알려 준다. 생각해보면 과도한 폭력성이나 심한 가스라이팅은 알아채기 쉽다. 주위 사람들이 도와주기도 쉽다. 하지만 가랑비처럼 관심을 가장한 통제로 사람을 옭아매는 내현적 나르시스트는 여간해서 골라내기 쉽지 않다. 너를 위해서 하는 건데 왜 예민하게 굴어? 라는 말을 자주 들어봤다면 당신도 그 덫에 걸린 것 일지도 모른다. 뭔가 말로 설명하긴 힘든데 불편하고 께름직한 부분이 많은 연애를 한다면 한번 체크해보기 바란다. 이들은 상황에 따라서는 정서적 공감을 해주는 척을 하기도 한다. 그래야만 상대가 자신에게만 의존한다는 것을 알기 때문이다.

이들과 만나면 본인만 갈아 넣어서 피곤해짐을 느끼게 된다. 이들은 자존감과 생명력을 남을 통해 얻기 때문이다. 뱀파이어가 흡혈하듯이 당신의 에너지를 쪽 팔아먹어야 살아남는다. 연인을 자신의 흡혈 대상으로 본다는 것 그 얼마나 잔인한가. 그들이 원하는 것은 좋아해 줌으로써 느끼는 우월감과 찬사, 안정감, 통제감, 나를 통해 얻는 사회적 지위, 외모 등을 통한 트로피적 우월감이다. 전시해보여야 할만해야 한달까.

개인적으로 헤어지는 것까지는 성공했지만 근래 후버링에 당하고 있다. 후버링이란 나르시스트가 이벌 후 떠나간 파트너(혹은 버린 파트너)를 다시 강력하게 관계 안으로 흡입하려는 행동을 말한다.(후버는 미국의 유명한 진공청소기 브랜드라고 한다)

갑자기 연락와서 <우리 그 때가 좋았지..> 라고 감성팔이를 한다거나, 너무 힘들다며 감정이나 인정에 호소하거나, 다시 어장( 및 자신의 통제하)에 가두기 위해 거짓으로 잘못을 반성하기도 한다. 때로는 그냥 내 영향력이 행사하는지 궁금하기 때문에 <자니> 같은 떡밥을 날린다. 이유는 그냥 심심해서 낚시하는 것이다. 최고의 대처는 무반응이라고 하니 꼭 기억하길 바란다. 나는 하나의 그냥 돌멩이다. 이사람이 나에게 관심을 갖든 말든 나는 나만의 길을 간다는 생각으로 철저하게 무대응을 하자. 어지간한 미친 싸이코가 아니면 3개월이면 대게 흐릿해진다. 나의 경우 여러 번 후버링에 당했지만 결국 남은 것은 더 피폐해진 마음 뿐이었다. 내 감정이 싫다면 싫은 것이다. 물에 물탄 듯 굴지 말고 다이아몬드처럼 경계의 각을 세워야 나도 나를, 남도 나를 존중한다. 하나로 온전해져야 함께여도 외롭지 않다.

말투가 인격이다

말투가 인격이다 - 사람과 인생의 격을 올리는 말 습관 30
박근일 지음 / 유노북스 / 2026년 2월

말투가 인격이다 - 박근일

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목을 통해 내 말투는 어떤 인격을 가지고 있을까 생각해보았다. 반상의 법도가 있다면 당연히 상놈이리라. 내가 잘하는 것은 부끄럽게도 욕이다. 특히나 친한 사람들과 있으면 비속어와 욕을 섞어서 잘 쓴다. 생각해보니 나 말고 나처럼 말하는 사람은 아무도 없었네. 왜 나는 아직까지도 이런 사회적 인격이 낮은 말투를 사용하고 있을까. 아무래도 약한 내면을 들키고 싶지 않아서 가시처럼 세우는 것일지도 모르겠다.

발화는 크게 실제로 말하는 것과 온라인상에서의 두 가지로 나눠서 설명하고 있다. 누구나 느끼겠지만 아이메세지로 말하기는 늘 등장하는 방법이다. 내가 이 책에서 얻어간 것은 마인드셋의 관점이 컸다. 불교와 성경의 말씀을 한 가지씩 인용했던 것이 그것이다. 당신이 욕을 해도 듣는 내가 그것을 거둬가지 않으면 그 나쁜말은 다시 당신의 것이 되리라는 것이다. 결국 거친 표현을 포함한 나쁜 말들은 결국 나에게 찌꺼기로 남는다는 뜻일 것이다.

하루종일 1만6천개의 단어를 사용한다고 하는데 기운빠지게 하는말, 욕설, 비속어 등의 부정적인 단어를 내가 몇 개나 쓰고 있는지 카운트 해보라고 한다. 의식적으로라도 자신에게 좋은 말을 해주자는 것이 좋았다. 결국 말투가 내가 말하는 것이고 나를 보여주는 것이지만 아무도 없을 때 내가 나 자신에게 하는 말이 훨씬 더 무의식을 자극하기 때문이다. 이를 책에서는 중용의 <신독>개념을 차용해서 설명한다. 혼자 있을 때조차 몸가짐을 삼가라는 것이다. 이는 혼자 있을 때야말로 인간의 본성이 드러나기 때문이다. 최근 말투 관련해서 계속 트러블이 있던 상대와 절연했다. 남들에게는 세상 친절하고 젠틀하게 굴었지만, 나와 둘이 있을 때에는 기본값이 <너>였다. 상대의 말투를 통한 감정적인 상처가 커지자 나 역시 같이 진흙탕에 뒹굴게 되었다. 좋은 말로 해보고 타협점을 찾으려 했지만 그렇게 되지 않았기 때문이다. 이래서 정말 가족간의 사용하는 말투를 유심히 봐야한다는 대목에서 고개를 끄덕였다. 나와 제일 친밀하고 깊은 사이의 사람에게 어떻게 대하는지 그 말투로 그 사람의 동조지향성을 파악할 수 있기 때문이다. 상대를 불안하게 하는 말투를 사용하고 있는지 확인하라.

잠언에서 선한 말은 꿀송이와 같다는 말을 배웠다. 모든 사람이나 상황에게 꿀송이 같을 필요는 없겠지만 나를 끌어내리는 말에는 경계를 그어야 한다. 그리고 내가 내미는 명함이라는 말투를 잘 단련할 필요가 있다.

유쾌한 착각 여왕

유쾌한 착각 여왕
유혜연 지음 / 아티오 / 2026년 2월

유쾌한 착각 여왕 – 유혜연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

오늘도 하루가 시작되었다. 작가의 웃어도 하루 울어도 하루라면 역시 웃으며 보내야 하는 하루임에 틀림 없다. 작가는 은퇴한 남편과 삼식을 같이한다. 그리고 할머니이다. 손녀딸이 있고, 복덩이가 또 찾아왔다. 가족을 합창단이라 이름짓고 그 단원을 불린다는 표현 어쩜 이리 예쁜지 모르겠다. 나는 일단 같이 밥을 먹거나 챙겨줄 남편도 자식도 없다. 어린이들이 아줌마라고 부르는 것은 이제 받아들인지 오래다. 겉보기에 나도 몇 십 년 지나면 할머니가 될 텐데, 진짜 손주는 없는 할머니가 될 것이다. 1인 가구들의 삶을 쓴 책들을 많이 보다가 세상의 주류가 쓴 책을 보니 또 내가 얻지 못한 것들이 이런 것이구나 했다. 물론 뭐 내년에라도 결혼해서 남편을 얻을 수는 있겠지만 <굳이?>라는 생각을 하는 것도 사실이다. 일단 남자친구도 없지만.

할머니의 황혼육아에 내가 괜히 열을 낼 필요도 없는 일이다. 쌍쌍바를 나눠먹는 재미, 자신을 불러줄 때의 그 귀여운 목소리를 듣는 것만으로도 행복이 채워졌다고 하시는 분이다. 내가 지켜본 다른 할머니도 그래서 그렇게 손주들을 보러 늦은밤 달려가시나 싶었다. 롤렉스를 발음시키는 챕터에서는 깔깔거리며 웃었다. 다른 시계를 사서 오는 사위의 표정이 그려졌다. 손녀딸을 키워주시는 감사가 더 컸겠지만 말이다.

초등학교 6학년 친구들이 버스 차장, 선생님을 말했다는 것에 눈이 커졌다. 내 나이 정도니까 버스 차장이라는 직업이 있다는 것을 알텐데. 이정도 간극이 있는 세대인데 참 젊게 사시는구나 했다. 본인도 어릴 적엔 현모양처가 꿈이었다고 한다. 개인적으로 자신의 장래희망을 누군가의 아내와 어머니가 된다는 것을 적는 사람들을 이해하지 못했다. 물론 지금도 마찬가지다. 나중에서야 이제는 자신을 위해 살아가야 한다고 생각해 글쓰기와 독서논술 지도자가 되었단다. 반대로 나는 현모양처가 되겠다는 생각이 전혀 없기 때문에 그 결심을 잘 지키고 사는건지, 아니면 확실한 부적격자인지 알쏭달쏭해지도 했다.

결국 자신의 삶에 한줄기 희망을 더하는 것 역시 자신이라고 생각한다.