애매함을 사랑하기

애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월

애매함을 사랑하기 - 이창현(코유)

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

어제 유튜브를 돌아다니다 갑자기 20년만의 최애 노래를 만났다. 책의 에필로그에 노래 <도망가자>등을 좋아하신다고 써서 나도 노래 얘기를 좀 해보려고 한다. 만난 노래는 NE-YO의 <SO SICK>이었다. 물론 노래야 20년만에 만났으니 말해 뭐하겠는가. 바로 20년 전의 그 노래를 좋아하던 나로 데려가 주었다. 물론 유튜브를 노래만 들을려고 보진 않는다. 나의 도파민은 바로 댓글에 있으니까. 거기에 최상단에 있던 댓글을 발견했다. 역시 재능은 애매함이 없다고 씌여 있었다. 이런 유명한 가수는 수십년이 지나도 감성을 건드리고, 성대도, 피지컬도 멀쩡한 가수가 가지고 있는 재능이 어떻게 애매하겠나. 그러면서 상대적으로 이 오빠는 하나도 안 늙었는데 나만 늙었구나 하는 생각에 서글퍼졌다. 나와 작가인 코유님과의 공통점을 굳이 찾자면 책을 읽고, 서평을 쓰는 정도겠다. 이렇게 자신의 생각을 책으로 내고, 유려한 문장들을 쓰는 사람과는 또 거리가 있다. 애매한 재능을 가지고, 자신이 친절할 수 있는 자리에서 하고 싶은 일을 하고 있다고 겸손하게 이야기 한 것이다. 이 간극은 작가가 여드름에 관한 이야기를 하면서 낸 결론에서 확실히 느꼈다. 내가 원하든 원하지 않든 시간이 많은 것을 해결해주고, 또 정말로 소중한 것들은 지겹고 지루하고 품이 든다고 말이다.

그래도 나 역시도 여전히 책읽기를 사랑하고, 아주 작은 의견이지만 블로그를 통해서 세상에 보태고 있다. 나의 애매한 재능도 내가 담은 시간에 따라서 촌스럽지만 점점 더 나은 우상향의 방향으로 나아가고 있겠지 생각하면서 말이다. 그래서 뭔가를 더 배우기를 어설픈 시간이 나에게도 약이 되기를 바라고 말이다. 대부분은 앞서 말한 그래미를 탄 가수처럼 확실한 재능을 타고나지 않는다. 그래서 조급해진다. 나는 잘 해나가고 있는걸까 계속 뒤를 돌아보며 확인하게 된다. 그래도 나 역시 많은 사람을 만나면서 조금 더 내가 좋아하고 싫어하는 것에 대한 경계를 확실히 하고 있다는 생각이 든다. 나는 내 애매함을 사랑하고 있는 건지는 모르겠다. 벌써 50이 가까워오지만 여직 여드름이 나서 화가 난다. 남들은 잘 먹고 잘 사는거 같은데 조금만 디저트를 먹어도 살이 쪄버리는 통에 다이어트와 먹방 사이에서 여전히 고민한다. 최근 새로 들어오는 직원들 때문에 회사에서도 다정함을 잃어가고 있는데, 내가 너그럽지 못한 이유는 회사 때문일까 더 성장하지 못한 나 때문일까 여전히 고민한다. 그래도 완전히 가진 것은 욕망하지 않는다는 말의 뜻은 잘 이해하게 된 것 같다. 여전히 내가 가진 결핍을 찾아보고 그 아래 숨은 욕망과 가려져 있지만 뚜렷한 내가 중요하게 생각하는 삶의 가치를 생각해 보게 된다.