8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

8월의 고쇼 그라운드 - 마키메 마나부

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

마키메 마나부 작가의 책으로 제 170회 나오키상 수상작이다. 책은 두 개의 단편으로 이루어져 있다. 작품의 배경은 둘 다 현재의 일본 교토다. 먼저 등장하는 <12월의 미야코오지 마라톤>은 어깨띠를 전달하는 마라톤 대회에 출전한 여고1학년 생 사카토가 주인공이다. 남학생들은 마라톤 풀 코스를, 여학생들은 하프코스를 달린다. 12월이라니 굉장히 혹독한 시즌의 달리기인 것이다. 선배들 응원을 하러 마음 편하게 온 사카토는 고코미 선배의 건강상의 이유로 인한 결장으로 예비선수 중에서 본선수가 되는 격정을 맞이한다. 그것도 젤 마지막 주자인 5번째의 선수로. 문제는 사카토가 지독한 길치라는 것이다. 경쟁자 상대와 달리기 중 본 신센구미가 특이하다면 특이한 점이다. <12월의 미야코오지 마라톤>을 읽을 때까지만 하더라도 이 작품들이 환타지와 같이 가는 작품인가가 아리송했다.

■ “본경기에서 달리는 사람도, 달리지 않는 사람도 다 같이 함께 싸운다. 그게 역전 대회다.” (13쪽, 〈12월의 미야코오지 마라톤〉)

그러나 〈8월의 고쇼 그라운드〉에서는 교수님도, 야구를 하자고 말해준 다몬도 알고 있는 것으로 봐서 확실히 굉장한 시공간의 이슈가 등장한다. 그것은 야구를 하러 온 손님들의 정체과 그 이야기를 파고들어간 중국인 샤오씨가 잘 알려준다. 주인공인 구치키는 8월의 극심하게 더운 여름 오봉(양력 8월 15일) 무렵 교토에 버려졌다. 여자친구는 네게 불이 없다며 이별을 통보했다.

■ 그 자리에서 이별을 통보받았다.

“너한테는, 불이 없어.”

이유를 알려달라고 부탁하는 내게, 그녀는 긴 침묵 끝에 어두운 표정으로 내 가슴 언저리를 가리키며 말했다.

“타고 남은 재도 없어. 처음부터 그냥 새까맸어. 아니, 새까맣다는 색조차 없는지도 모르지.” (95쪽, 〈8월의 고쇼 그라운드〉)

친구 다몬이 스키야키를 사주면서 하자고 꼬신 신기한 야구경기는 다음과 같다. 본인의 대학 논문과 졸업과 직결된 소중한 경기다. 대학교수가 이런 제안을 했다는 것은 넘어가기로 하자. 이미 성공한 할아버지 할머니(기온의 마마와 교수님과 재력가들)사이의 낭만의 야구경기. 6팀이 <다마히데 배> 리그 인 것이다. 승자는 다마히데의 마마가 해주는 뽀뽀라니. 새벽 6시마다 고쇼에 끌려나가는 젊은이들에게는 정말 이해가 안되는 주제일거라고 생각했다. 아마 시대상황과 내 마음이 원치 않는 그들의 발길도 이런 느낌일 거라 작가가 이런 구도를 구상했을 것이라고 생각한다. 우리에게는 8월 15일이 광복절이지만 일본에서는 8월 16일을 종전일로 생각한다니 그것도 굉장히 시각차이라 놀라웠다. 나오키상 수상으로 인해 좀 더 국제적으로 많이 판매될 것인데, 이 부분들에 대한 감상이 각 나라별로 다르게 다가오는 것은 어쩔 수 없으리라 생각한다. 그래도 국가의 잘못과 별개로 개개인의 희생은 다들 있었을테니 그 부분의 애도는 필요하다고 생각한다. 구치키와 그 신기한 사람들은 정말 하고 싶었던 것을 해서 행복했을까. 뜨거운 8월의 교토에서.