나만 없어 고양이

나만 없어 고양이 - 무심한 위로가 필요한 당신에게
아세움(박교은) 지음 / 굿모닝미디어 / 2025년 8월

나만 없어 고양이 - 아세움(박교은)

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

고양이를 좋아하는 고양이 집사라면 이 제목에서 눈을 떼지 못했을 것이다. 랜선 집사인 나도 마찬가지다. 새하얀 고양이가 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다보고 있는데, 꺼내서 읽지 않을 재주가 없다. 그냥 한페이지 꼴로 등장하는 작가의 작품만 보아도 힐링 그 자체이다.

최근 고양이를 키우는 지인에게 츄르를 조공했다. 내 고양이도 아닌데, 왜 그 녀석이(주인님 나는 집사이니 고양이 주인님) 먹는 것을 보면 내가 다 기쁜 것일까. 공물을 바친 댓가는 귀여운 사진 한 장. 단지 그것 뿐인데도 온 마음이 행복으로 가득 찬다. 작가도 루이라는 고양이를 키운다고 한다. 루이라고 부르면 오지 않고 츄르라고 말하면 반응하는 귀여운 녀석이란다. 내가 생각하는 고양이의 매력도 이런 도도함이 제일 큰 것 같다. 늘 꼬리치지 않고 원하는 것이 있을 때만 다가온다. 그렇지만 위로가 필요한 순간에는 무릎 위로 올라오거나 지긋이 몸을 쓰윽 스치고 가는 그 포인트. 이런 것들이 고양이를 사랑할 수 밖에 없는 것이 아닐까.

책 처음 등장하는 꽁꽁 언 한강 위를 위풍당당하게 걸어간 치즈 냥이는 자신이 SNS 스타가 된 것을 알겠나. 그냥 추운 겨울 먹이를 찾아 돌아다닌 것 뿐이다. 그래도 세상 최고의 매력은 귀여움이라 그 중독은 누구도 막을 수 없다.

작가님도 좀 빵떡같이 생긴 스코티쉬 종류들을 좋아하시는지, 내가 좋아하는 둥글넙적한 얼굴들의 고양이 그림으로 굉장히 기뻤다. 내가 또 지갑으로 모시는 식집사다 보니 선인장이 모티브가 된 그림이 많아서 선인장과 고양이의 공통점에 대해 생각했다. 겉으로는 가시가 있고 까칠해 보이지만, 속은 그 누구보다 여리고 부드러운 게 아닐까 한다. 겉으로는 거리를 두고 싶어하지만 실제로는 뜨거운 태양을 바라보듯 한 사람만을 생각하고.

나도 고양이는 없지만, 귀여운 고양이들과 함께해서 행복했다. 작품 중 페르소나 시리즈가 제일 마음에 들었던 것을 꼭 말하고 싶다. 역시 고양이의 눈이 모든 것을 이야기 해주는 듯 하니까.