모두가 나를 죽이려고 해

모두가 나를 죽이려고 해
천지수 지음 / 닥터지킬 / 2024년 11월

모두가 나를 죽이려고 해 – 천지수

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

홍천 방화 살인 사건의 생존자 박마리의 이야기다. 그녀는 남부러울 것 없는 소위 엄친딸이다. 그녀가 사건에서 돌아온 날부터 기억을 잃어버렸으며 누군가 자신을 죽이러 올 것이라는 두려움에 시달린다. 계속해서 책을 읽어나가면 마리의 조각난 정신세계처럼 누구의 말을 믿어야 하나 누구의 말이 맞는 걸까 계속해서 고민하게 된다. 아마 조금씩 퍼즐을 맞춰나가는 기억처럼 작가는 끝날 때 까지 끝난 게 아니라는 말을 하고싶었는지도 모르겠다.

나름 성악설이 찐이다 라고 믿고 사는 사람인데, 이 소설에서도 대부분의 인물이 <악함>을 기반해서 나온다. 자세한 줄거리의 스포일러가 될까 봐 몇몇은 아니라는 말을 덧붙이고 싶지만, 대부분 그렇다.

여리고 상처 입은 소녀 그녀가 겪는 일은 어디서부터 잘못된 것일까를 생각했다. 읽으며 비슷한 느낌을 주었던 작품들을 열거하자면 웹툰이었던 <타인은 지옥이다>라는 작품이 생각난다. 도대체 뭘 잘못했다고 나를 죽이고 싶어하는 사람들이 많은가에 대한 근원적 물음이 이 소설과 통한다고 생각했다.

펜션에서 죽었던 인물들에게도 조금 더 서사가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 가난과 자존심이 먼저인지 진실 이후의 두려움이 더 큰지 모르겠다. 그렇지만 결국 이 사람조차도 악행에 가담해달라는 나쁜손에서 벗어나지 못한다.

표지의 나비로 가려진 소녀 뒤의 한 토막만 보이는 손이 나는 이 악을 일삼는 사람들의 마음의 한 구석을 대변한다고 생각했다. 물론 피해자일 수도 어디에서는 가해자가 될 수도 있는 사람 그 자체일지도 모르겠지만 말이다.

계속 도대체 어떤 게 진실 인거야 진짜 이 말이 맞는 건가? 아니면 저게 진실인가 광광거리면서 에필로그까지 왔다. 정말 이 소설에 등장하는 말처럼 해본 사람과 아닌 사람은 다른 걸까. 다른 종이라고 봐도 될까. 무서워지는 밤이다.