아닌 척해도 오십, 그래도 잘 지내보겠습니다

아닌 척해도 오십, 그래도 잘 지내보겠습니다
서미현 지음 / 그로우웨일 / 2024년 3월

아닌 척해도 오십, 그래도 잘 지내보겠습니다 – 서미현

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 광고계에서 카피라이터로 25년 정도 근무한 베테랑이다. 본인은 고지식하게 한우물만 판 우물 안 개구리라고 이야기 하지만 이직이 잦은 나 같은 삽질러들에게는(프로 우물 옮김러) 대단해 보인다. 사람들의 소비와 욕망을 이끌어내야 하는 직업을 오래 가진 것과 별개로 무척이나 소탈하다. 4n살인 내가 곧 맞이할 오십에 대한 어떤 다름이 있을까 했는데, 나도 너무 일찍 늙어버린걸까 대부분 공감할 수 있어서 웃펐다. 책의 프롤로그에서는 k장녀와 k장남의 사이에서 섭섭이로 태어나버린 자신의 소개가 있다. 이후 엄마와의 50년 동거에 대한 이야기도. 사람의 인생에서 내가 가보지 못한 길로 살아보긴 힘들고, 남들도 그렇기에 어떤 온전한 이해도 될 수 없겠구나 생각했다.

책은 따뜻하면서도 자조적이다. 왜 그런 느낌을 받는지 모르겠다. 속깊고 따뜻한 안에 열정 있는 언니인데, 겉으로는 하도 찔려서 단단한 사람 같은 느낌이 든다. 물론 나는 저자와 일면식도 없다. 오십 정도 되었으면 물욕도 사람과의 관계도 어느 정도 어거지로 안 되는 것은 알게 된 나이라 그럴까. 외국에 살아서 여름에만 딱 한 달 살이 하러 온 친구와 MBTI중에 내향형만 같고, 나머지는 다 다른데도 소울메이트라고 생각했다는 내용에서 서로 간의 이해라는 게 얼마나 중요한가 느꼈다. 나도 요새 유행어처럼 T발 C야 같은 무미건조한 T성향이다. 그런데 내 주변에는 극T가 워낙 많아서 상대적으로 이해받길 원하다 보니 상처받는다. 저자의 말에서 인간관계는 등호는 절대 될 수 없고, 부등호가 이쪽이었다 저쪽이었다 한다는 말에 무척 공감했다. 안경에 대해서는 나도 작년부터 벌써 노안렌즈(스마트렌즈라 믿고 싶다)를 추천받고 아직은 버틸 수 있다는 오기로 안하고 있는데 엄청 물개박수 치면서 읽었다. 나만 이렇게 생각하는게 아니구나. 누가 노안이세요. 늙어서 그래요 그럼 받아들이기 싫은 그런 청개구리 같은 마음 말이다. 그리고 여행 메이트랄지 지금은 시간대가 안맞아서 따로 하고 있는 독서모임 등에서 느슨하지만 한 가지 주제를 놓고 연대할 수 있는 모임을 꼭 찾아야겠다고 생각했다. 나는 참 징징거리는 성격인데(실제로 친한 사람들한테만 함) 좀 더 사회적으로 안 그런 가면을 쓰는 연습도 하고, 인간관계도 좀 강제로라도 넓혀야 다가오는 50에 덜 외롭지 싶다. 그래야 나도 늙어서 파워E할머니들에게서 나이 묻기를 당했을 때 좀 더 재치있게 받아칠 수 있지 않을까. 나는 별로 안 친한 사회에서 만난 인맥들이 보면 파워E라고 보는데, 나머지 기운은 집에서 집순이로 채우는 실제는 파워I성향이다. 다른 사람들과의 관계 나이 먹음이 좀 더 멋스러워 지는 밸런스에 대해 같이 생각해봤다. 아무데서나 누구와 말 걸지 말고, 혼자 밥을 먹을 때도 꼿꼿하게 품위있게 먹어야지 생각해봤다.

그나마 작가와 나의 공통점을 찾자면 특별히 하고싶은 일을 못 찾은 것 정도겠다. 나도 누가 취미가 뭐세요 라고 물으면 선뜻 독서라고 말하기가 껄끄럽다. 그만큼 책을 미친 듯이 좋아하는 것도 아니기 때문이다. 내 친구들 중에서는 내가 제일 책을 많이 읽기는 하지만, 양만 많다고 양질의 독서가 아닌 것을 알기 때문이다. 작가는 베이킹을 좋아하는데, 생각보다 홈메이드로 만든 빵은 슴슴하고, <홈메이드>를 붙이는 동시에 질이 팍 떨어지는 강등사태가 일어난다고 하여 배꼽을 잡고 웃었다. 역시 맛있는 빵은 사먹는 게 진리라고 한다. 내가 하고 싶었던 것 중에 그림그리기(진짜 재능1도 없음)와 조각이 있었는데 다시 스물스물 하고 싶은 것을 해보는 시간을 찾아야겠다. 별다르게 물건을 늘리지 않는 취미활동이 나에게도 다가왔으면 좋겠다. 최근에는 토분에 관심이 생겨서 그런지 내가 수제로 물레질해서 만든 테라코타 화분이 갖고 싶어지긴 한다. 이것도 물론 사는 게 훨씬 싸다. 그렇지만 사랑과 영혼처럼 물레질 하는 로망을 가지고 있는 사람은 많지 않을까. 또한 정서적으로도 흙을 만지는 게 사람한테 도움이 된다지 않는가.

이외에도 엄마를 모시면서 돌봄을 하고 있느라 삶의 시간과 우선순위가 바뀐 것 등 저자가 짊어진 무게가 느껴졌다. 나도 1인가구로 머지않아 이렇게 지낼지도 모른다고 생각하니 더 공감하며 읽었던 것 같다. 결혼하지 않은 채로 50을 맞은 사람의 이야기를 또 그렇게 쉽게 접할 수 있는 것은 아니다. 좀 더 아는 지인을 늘리고, 해보고 싶은 것에 도전해보고, 해보고 싶은 것들을 찾아내봐야겠다. 사람들과 좀 더 어울릴 수 있는 40대의 중간을 보내야지.