내가 최선을 다하지 않았다고

내가 최선을 다하지 않았다고
정세진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 10월

내가 최선을 다하지 않았다고 – 정세진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

새로운 작가와 책을 만나면 늘 즐겁다. 그 중에서도 내 타입의 작가를 만나면 더 신난달까. 오랜만에 또 현실과 환상을 넘나드는 다양한 작품을 내놓은 정세진 작가를 만났다. 기존 <나는 그 정도로 나쁜 사람은 아니다> 소설집도 곧 읽어 보려한다. 작년에 발매한 소설집이고 거의 1년 만에 새책이 나온 듯 싶다.

돈에 대한 욕망과 해체된 가족 그리고 스릴러가 버무려진 <숲을 벗어나려면 다른 길로 가라>가 포문을 연다. 힘든 생활로 택배 배달까지 해가면서도 반지하에 동생과 딸과 만삭인 부인과 같이 사는 나. 거기에 생전 연락이 끊겨 어릴적 봤던 아버지라는 사람이 치매로 나타나 돌보게 되었다. 그간 만난 적도 없으니 가족의 정도 없을 터. 그런데 그 사람이 어마어마한 부동산을 남기고 죽을 것을 누가 알았겠는가. 실제로 그가 죽기 전 가족들은 집에 들어가기 싫어서 집 앞을 서성이며 함께 만나서만 집안으로 들어가곤 했는데, 부동산 상속 이후에는 또 다른 면모로 똘똘 뭉친다. 그게 참 웃기면서도 아프달까. 100억대의 유산을 팔아치워야 하는데 갑자기 줄줄이 비엔나처럼 나타나 버린 시체. 이걸 또 이제 어떻게 치우고 신분상승과 재력을 얻을 것인가가 블랙코미디로 녹아있다. 나도 회사 나오라고 하면 아무 일도 안 할 거라고 대답하고 안 나갔으면 얼마나 좋게요.

<죽어도 좋아>는 최근 실제로 등장했던 사건들을 모티브로 한 것처럼 느껴져서 훨씬 더 섬뜩했다. 그런데, 결국은 선애에게 보내주는 어머니의 마음과 나의 마음과 선애의 마음이 같은 건지 궁금해졌다. 그리고, 진짜 미모의 미망인에게 홀리는 동네사람들과 보조 인물들에 대한 묘사가 재미져서 그래서 제목이 <죽어도 좋아>인가 생각했다. 그 정도의 미모란 말인가. 옆에 있다가 죽어도 좋을 만큼.

<조작된 기억>은 자꾸 변형되어버리는 기억 탓에 사건의 역순으로 거슬러 올라가면서 드러나는 사실 덕에 재미있는 소설이었다. 옛날 영화지만 <메멘토>를 소설로 다시 보는 느낌이었다. 내가 죽인건지, 남이 죽인건지, 그림이 원래 있었던 건지, 아내와 함께한 추억인지, 저 여자와 함께한 추억인지 자꾸만 희미해지고 모호해져가는 기억에 대한 느낌을 잘 살려서 표현했다고 생각한다.

<우리별엔 왜 왔니?>는 영화 맨인블랙처럼 외계인이 지구인의 몸을 빌려서 투어를 온다는 상상력 충만한 내용이어서 재미있었다. 그리고 오징어는 자웅동체였구나 하는 사실을 알게 되었다는 점이다. 왜 못생긴 사람을 오징어 닮았다고 하는 거야. 오징어 외계인이 접속된 그녀가 계속 좋아지는 나의 마음도 갈피를 잡을 줄 모른다. 오징어 외계인과의 거침없는 대화에 정말 여러 번 웃었다. 결국 결론은 고백은 타이밍이라는 것.

마지막으로 <지극히 사적인 세계>에서는 루시드 드림을 꿀 수 있는 게임 기계를 손에 얻은 이후 꿈을 현실처럼 느끼게 되면서 현실과 꿈 두 가지를 다 잡으려는 나를 표현하고 싶다. 루시드 드림에 접속하게 하고 싶은 사람이 생기면서부터가 잘못이었을까. 역시 남은 믿는 게 아니라는 교훈. 그리고 개인적으로는 연작소설이 나와서 재접속해서 복수하는 내용이 나왔으면 좋겠다.