수다스러운 암 이야기

수다스러운 암 이야기 - 의사들의 의사, 질병을 진단하는 병리과 전문의가 전하는 현미경 속 세상!
오구라 카나코 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2023년 5월

수다스러운 암 이야기 - 오구라 카나코

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 암에 관련된 책을 서너 권 읽은 것 같다. 암을 극복한 사람의 에세이, 암을 예방하는 방법, 암을 치료하는 치료법에 관련된 것 등 다양하다. 주변에 간암과 간경화를 앓는 분들이 생기다 보니 부쩍 암에 대한 관심도가 높아졌기 때문이다. 보통 청천벽력 같은 암 선고를 듣는 사람의 이야기는 들어볼 수 있지만, 의사가 아닌 이상 “당신은 대장암입니다” 같은 말을 해볼 수는 없을 것이다. 그런데, 면대면으로 만나는 의사도 조직검사 샘플을 다른 사람에게 의뢰하는 것으로 알고 있는데, 그 병명의 판단을 어떻게 하는 것인지에 대한 궁금증이 일었다. 내 몸의 어떤 부분의 무엇을 보고 병명을 암인지 아닌지를 진단하는가에 대한 것 말이다. 내가 궁금해 하는 부분은 임상병리사의 도움을 받아 병리학 전문의가 현미경을 보고 판단한다고 한다. 문진이나 촉진을 하는 친숙하게 만나는 의사와 달리 현미경과 씨름하는 분야의 의사라니 신선한 파트라고 느껴졌다. 암에 대해 알아두어야 할 전문용어의 기본은 <이형>이다. 이형이란, 정상에서 벗어나 비정상적으로 변형된 것을 의미한다. 병리과 전문의가 세포의 형태를 보고 양성인지 악성인지를 판단한다. 현미경으로 볼 수 있는 슬라이드는 임상병리사가 조직 절편을 고정시켜서 4마이크로미터 두께로 자른다. 이는 A4용지 두께의 1/20이다. 종이 한 장을 20번 자르는 두께라니 얼마나 얇은지 상상이 잘 되지 않는다. 그렇게 얇디 얇게 만든 조직을 유리 슬라이드에 고정 시키고 핵과 세포질이 구분되어 보이도록 염색을 한다. 책의 면면히 이형을 나타내는 모양이나, 세포의 크기나 모양, 핵의 포진된 모양 등 병리학자가 직접 그린 일러스트가 계속 등장해 도대체 어떤 모양이라는 거야? 하고 생각하지 않아도 될 만큼 친절하게 알려준다. 그리고 그림으로만 등장하는 것에도 궁금증을 가질 독자를 위해 실제로 독특한 모양의 세포들과 일상생활에서 연관되어 볼 만한 그림을 같이 짝지어 보여주는 란도 있다. 특히 대장 안에 있는 정상세포 중 단면이 꼭 데이지꽃처럼 (책에서는 꽃무늬 사탕) 보이는 페이지가 기억에 남는다. 몸 안의 어떤 세포는 꽃같은 모양이구나 싶은 생각. 그리고, 다른 학자와의 대담에서는 AI가 병리학자를 대체할 수 있는지에 대한 이야기도 스쳐 지나갔다. AI가 한 병을 판단하기 위해 300건 이하(260건)의 증례 만으로도 판단을 할 수 있다는 이야기에서 앞으로의 의료시장에서 AI가 의사를 도와 빠르고 정확한 진단을 할 수 있을지에 대한 기대감이 들었다.

마지막으로, 여성들에게 많이 발생하는 유방암의 경우 유방을 눌러서 검사하는 유방 촬영술과 초음파 검사 두 가지의 방법이 있다. 보통 2년마다 실행하는 국가 검진에서는 유방 촬영술을 진행하고, 거기에서 예후가 좋지 않으면 초음파 검사를 진행하는 순이다. 모유수유 경험이 없는 젊은 여성은 유선이 단단해서 상당히 아플 수 있는 검사가 유방촬영술이다. 아시아 여성들의 경우는 특히 유선의 밀도가 높은 치밀유방이 많은 편이라고 한다. 제대로 눌러서 검사해도 덩어리가 잘 보이지 않는 경우가 있다. 그에 비해 초음파 검사는 통증이 없고, 치밀유방도 덩어리를 감지할 수 있다. 그렇지만 검사를 수행하는 사람의 스킬과 전문성이 중요한 부분이다. 나의 경우는 촬영술이 거북해서 별도로 초음파부터 진행하려고도 의사선생님께 문의했지만, 비급여이기도 하고 초음파 검사는 재검 소견이 나왔을 때 별도로 진행하라는 조언을 받았다. 확실히 추적관찰 소견이 나온 사람들은 초음파 및 촬영술을 지속적으로 받아보는 것이 좋겠다.

병이라고 판단하는 의사의 관점에서 병리검사의 과정과 애로사항을 들어볼 수 있는 흔치않는 기회라 유익했다.