옐로우시티

옐로우시티
서경희 지음 / 문학정원 / 2022년 11월

옐로우시티 - 서경희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

몽환적인 소설이란 생각이 든다. 총 3편의 연작소설인데, 이승도 저승도 아닌 제3의 세계로 생전에 사랑을 이루지 못한 영혼들이 모여 사는 곳이다. <망고>에서는 촛불문화제에 다녀온 위독해진 망고가 옐로우시티에 다녀왔다라고 말을 하면서 시작된다. 나는 망고가 말한 옐로우시티라는 곳과 거기서 본 여자를 찾기위해 같이 길을 나서고 낯선 광장에 진입한다. 거기서 본 변호사 사무실이있는 조금 오래된 건물을 만난다.

<그녀의 이름은> 에서는 변호사 사무실 건물로 찾아온 지금 돈 한푼 아쉬운 나 최영훈이 있다. 들어가 본 변호사 사무실에는 꼬마와 박우진 변호사가 있다. 이 변호사 사무실 안에서 사람들은 사람을 찾고 있다. 김군과 서양. 나는 몇 해 전에 본 진아가 그 여자일 것이라 생각하고 그녀에 대한 단서를 이야기 해준다. 3편의 연작소설 중 분위기와 이 작품의 설정을 이해해야만 앞뒤 이야기의 연결고리가 이어지는 느낌이다. 박우진과 꼬마는 같은 사람이며 또 도플갱어는 아니고 두 사람의 시간은 반대로 간다. 내가 제대로 이해했다면 두 사람은 같으면서 또 다르다. 나(최영훈)을 김군으로 부르는 변호사는 이야기해 주지 않으려는 듯 입을 다물지만, 어려지고 있는 변호사는 여자를 찾는 목적을 술술 이야기 해준다. 영원히 늙지 않는 비법을 알고 있는 사람과 엉킨 시간의 타래를 푸는 사람을 모두 찾아서 키를 손에 쥘 수 있다면 얼마나 좋겠는가.하지만 내가 만난 영원히 늙지 않는 사람은 삶이 비참하다고 말한다. 그리고 나를 김군에게 데려가지만 과거를 사는 자신이 할 수 없는 일이라고 현재를 사는 사람이 해줘야 할 일이라고 한다. 우여곡절 끝에 변호사 사무실 건물을 나오고 다시 한 번 진아를 만나면서 이야기는 끝이 난다. 아마 현재를 사는 사람이 해줘야 할 일이라는 게, 과거를 바로잡고 앞으로 나아갈 수 있게 해야한다는게 어떤 것인지 명확하게 안다면 좋겠다고 생각했다. 살아있는 사람은 그때 하지 못했던 일들에 대해 수없이 생각하면서 그랬다면 바뀌었을지 모를 그 일들을 생각하고 있기 때문이다.

마지막 이야기 <비치 파라다이스> 는 방송작가 소영이 취재하는 이상한 여자에 대한 내용이 나온다. 신피디는 나를 못잡아 먹어 안달이고, 지금 의식불명인 애인 <승윤>에 대한 비아냥도 서슴치 않는다. 예전에 당한 기억을 나에게 복수라도 하려는 듯 말이다. 결국 취재를 위해 기다리는 자리에서 나만 그 옐로우시티라고 외치는 여자를 만나고, 그 탄내에 이끌려 다시 광장 앞 변호사사무실 건물로 들어간다. 건물 안에서 우산을 쓰고, 방명록을 적어야 하고, 엘리베이터가 고장난 것처럼 오지 않는 그 건물로 말이다. 이번에 변호사 사무실에서 내가 만난 인물은 또 다른 사람이다. (그래서 <그녀의 이름은>이 중요한 얼개라고 생각했다) 결국 나는 건물을 나왔고 뜨거운 모래가 있는 해변에서 그리던 이를 만나게 된다.

책의 분량은 짧지만 뭔가 비현실적이면서도 있을법한 그런 공간을 만들어내서 기분이 스산했다. 각자 각자의 이유에 따라 옐로우시티를 찾아 헤매고 찾는 사람이 있다. 누구나 인생에 계속 그리고 그리워하는 사람이 있듯이 말이다. 그렇게 계속 없을 곳에 있는 사람을 찾는 마음이 이런 게 아닐까 싶었다. 그래도 마지막에 소영이 옐로우시티를 나와서 미소를 되찾을 수 있게 되는 건 다행이었다. 그게 꿈이든 찰나든 환상이든 마음이 녹아내릴 수 있는 매듭을 푸는 시점이 누구에게나 필요하니까. 책에서 여길 빠져나갈 수 있는 방법은 사람마다 다르다고, 그래서 말해줄 수 없다고 하는 게 아마도 사람마다 그 깊이와 방법이 다르기 때문이 아닐까 싶다.