개는 훌륭하다

개는 훌륭하다
하세 세이슈 지음, 윤성규 옮김 / 창심소 / 2022년 10월

개는 훌륭하다 - 하세 세이슈

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근에 아침 저녁 뒷동산에 자주 오른다. 특히 개와 함께 산책 나온 사람들을 많이 볼 수 있는데 보면서 여러 종류의 개와 여러 타입의 주인이 있는 것을 볼 수 있다. 특히 운동이 가기 싫은 날도 귀여운 멍멍이들을 마주칠 수 있을 거란 생각을 하면 절로 기운이 나기도 한다. 하물며 직접 기르지 않는 나같은 사람도 이렇게 간접적으로 바라보기만 해도 행복한데, 실제로 기르는 사람들에게 반려동물이란 얼마나 행복을 주는 것일까 하고 생각하게 된다.

하세 세이슈의 소설은 두 번째 접해보았다. 먼저 접한 소설의 제목도 <소년과 개>로 2020년 나오키상 수상작이다. 떠돌이 개인 다몬이 거쳐 가는 주인들의 삶을 보여준 방식이었다. 주인을 잃었고, 주인을 살렸던 개.

이번에 만나본 <개는 훌륭하다>는 7가지 이야기로 이루어져 있다. 맨처음은 백혈병에 걸린 치히로와 토이푸들 단테의 이야기가 나온다. 의젓하게 병을 이겨내는 소녀의 소망은 개를 키우는 것. 그것도 보호소에서 데려오기로 한다. 여기에서 작품의 곳곳에 양념처럼 등장하는 보호소의 진씨가 나온다. 치히로에게 단테가 마음을 열었다는 이야기를 해주거나 카네다씨의 눈밭의 조난에서 크릉이에게 이끌려 다시금 크릉이와의 연을 연결시켜 주는 등의 전 이야기에서 조금씩 관통하는 인물이다. 진의 보호소에서 데려왔거나 진씨를 알거나 하는 세계관이 겹치게 된다. 물론 개를 좋아하고, 무리를 이끄는 알파독의 역할을 맡는 진씨는 크게 언급되지 않지만 성숙하고 침착한 느낌이다.

읽으며 가장 마음에 들었던 이야기는 어미개에게 물려 조금 보기 싫은 외모를 가졌지만 사람들에게 미소를 주는 테라피독 후보생인 바셋 하운드 앙주이다. 주인공인 아키는 죽은 반려견이 떠난 지 4개월 만에 어머니가 데려온 앙쥬가 맘에 들지 않는다.(첫 문장은 4번째 기일이라 하고 어머니와의 대화에서는 4개월이라 하는데 뭐가 맞는지는 모르겠다. 문맥상 싫은 감정이 들려면 4개월이지 싶다.) 역시나 여기도 진씨의 보호소에서 데려왔다. 생긴 것도 처음에는 어미에개 물려 뇌손상이 있는데다 걸음걸이까지 온통 맘에 안드는 것 투성이라고 생각했지만 결국 앙주에 매력에 빠지게 된다. 특히 자원봉사를 하러갔을 때 어린이의 왜 저렇게 생겼냐는 말에 상처도 입은 적나라한 정서를 드러내 줘서 더 마음에 들었다. 물론 자신도 그리 생각했었기에 그 고민이 더 입체적으로 드러났고 말이다. 그렇지만 마지막에 한 번도 감정을 드러내지 않았던 소년을 웃게 만드는 앙주를 보고 역시 미소천사임을 남을 좋아하고 웃게 만드는 앙주의 마법같은 성정을 좋아하게 된다. 역시 태어나지 말았어야 할 것은 없고, 삶을 위한 것은 아름답게 여겨졌다.

마지막쯤에 가까운 에피소드 버려진 개 크릉이와 카네다의 이야기도 좋았다. 수중에 자살할 돈만 남은 그에게 갑자기 다가온 개. 그 녀석을 위해서 살아갈 의지를 얻고, 일당을 벌어서 낙향해서 삶의 의지를 다시 깨우게 된다. 눈밭에서 넘어져서 다치는 건 당연히 크릉이가 돌아올 것을 알고 있었지만 그래도 너무 간절히 원하게 되는 대목이었다. 게다가 여기서도 등장한 진씨의 진실테스트는 너무 잔인했지만, 서로에게 진정한 행복이 무엇인가를 그리고 개를 위한 책임을 질 수 있는 사람인지를 가늠해보려는 서로의 의중이 만난 대목이라 좋았다. 그래요 카네다씨 술도 끊고, 생명의 은인인 안즈와 언제나 행복하길 바랍니다. 읽기 전에 왜 얘만 이름이 두 개로 표시되어 있나 의아했는데, 이런 사연이 있었다. 어머니와의 말 못할 포옹씬도 뭉클했고 말이다. 진씨의 개한테 돈을 빌려주고 잊는다는 그 말도, 모르는 사람에게 선뜻 내줄 수 없는 호의인데 소설의 곳곳에 따뜻함을 불어넣어 주었다.

다시금 다른 반려견들과의 귀여움을 흡수할 수 있는 산책길을 나서야겠다. 나도 모르게 스쳤던 그 녀석들이 나에게 테라피독이었다는 걸 알았네.